泥巴早在学校的时候就爱上到处溜达的左小龙，她都能分辨自己喜欢的男人的摩托车声和一般阿猫阿狗的摩托车声有什么区别，哪怕他们开的是同一款车。在泥巴看来，这引擎声都是性感的。泥巴在学校的时候最喜欢在五楼的阳台上观望前方，前面就是一个溜冰场，左小龙在那个时候喜欢溜冰——可能他觉得，溜冰至少比跑步快，所以，溜冰也是男人力量的延伸。但是泥巴还是喜欢他的白色摩托车。当时所有人的摩托车不是红的就是黑的，唯独左小龙的摩托车是白的。
左小龙成天叼着一只烟，戴着帽子，骑着摩托车无所事事。这是一种真正的无所事事，无所事事到让外人看着就仿佛是在谋划着干大事。
泥巴在一年前向左小龙表达过她的情意。泥巴给左小龙画了一张画，画里的左小龙唯一的改变就是那香烟变成了雪茄。泥巴把画递给了左小龙。左小龙正在给自己的白色摩托车充气，他接过一看后说，恩，不错，就是香烟粗了点。多少钱？
泥巴说：“不要钱。”
左小龙把烟掐了说：“嗯，我最近穷，要钱没有，要命根子有一条。”
泥巴深深低下了头。但内心想，这就是我喜欢的男人。
其实只是因为泥巴喜欢这个男人而已，他说什么自然再不能构成不喜欢的因素，而万一说对路了，那就更加喜欢。此时如果左小龙说出一句，我想干你爸爸，也丝毫不能影响泥巴的喜欢。这就是品牌忠诚度。
左小龙问：“你学画画的？”
泥巴点点头。
左小龙问：“你为什么画我？是因为我好画吗？我长的简单？”
泥巴摇摇头。
左小龙把女孩子精心裱过的画三下折成香烟盒大小，放到兜里，说：“谢了。”
接着他发动了摩托车，对泥巴说：“你叫什么名字？”
泥巴说道：“我姓倪……”
左小龙从车把上取下头盔，说：“姓倪？这姓真怪，我从来没见过有人姓这个，假的吧，琼瑶小说看多了取的假名字吧，这世上有姓倪的吗……哦，倪萍。行，你就姓倪吧，哈哈，泥巴。”
从此以后，她就只许她的朋友叫她泥巴。
泥巴和左小龙的第二次碰面还是在一样的地方。那就是事隔一年的现在。左小龙的摩托车停稳当以后，泥巴给了他一本书，书名叫《切·格瓦拉》，下面是大大的che。
左小龙拿起书左右端详，念道：“切……”
左小龙问