王海性格大大咧咧，见到夏清会热情地打招呼。有一次碰到时城和夏清牵着手出门，也没反应过来，还贱兮兮地开玩笑，“我说夏老师，你怎么跟个三岁孩子似的。”时城将钥匙抛给他，让他等着，同时抓紧了夏清试图收回去的手。
刚分开的那一年，有一个阶段，高珩不知从哪个二把刀大夫那儿学来的招数，企图给他洗脑。高珩反复告诉他，他之所以执着放不下，不是因为时城有多好，更不是因为他们两个人的感情有多深，满打满算不到一年，还能怎么刻骨铭心不成？他不过是不甘心，得不到的永远惦记，接受不了被甩的结果而已。高珩还学了一个新词，叫“断崖式”分手，他说夏清是在他最盲目乐观的时候，毫无征兆地被渣男抛弃，像他这么骄傲的人，一定会愤愤不平，执念生根。他必须看清楚，不要误以为那是什么所谓的爱情。
彼时，夏清连一个字都懒得说，听不进去，但也不会反驳。
现在，他面对这一小箱寥寥无几，却每一件都沉重地压在他心房上的物件，突然有了倾诉的欲望。
那些个寒冬午夜中的相伴而行，都是真实存在过的，不是他一厢情愿的美化。有时候，太晚太累，时城会背着他走一段，不胆怯也不炫耀，偶尔碰到刘明值夜班的时候，面对小弟欲言又止的复杂目光，也不会将他放下。
时城给过他的或许不算多，但也竭尽所能。
夏清拿起红绳穿着的转运珠，小小一颗，是黄金的。那年春节假期，夏清回家的那几天，时城跟着一个装修队赶工年后要开业的饭店，连轴干了七天，挣的钱一大半存去疗养院，剩下的给他买了这个生日礼物。
穿珠子的红线，是他自己动手编的。
夏清清晰地记得，那一年春节特别早，刚刚期末考试过后就到了。高三时间紧，所谓寒假也就春节前后放那么十天。他原本计划着，卡到二十九再往回走，反正三十儿也得跟夏正阳在单位过，没什么意思。那时候，他们刚刚陷入热恋，时城怎么样他看不出来，反正他自己正是一秒不见度日如年的腻歪状态。夏清头一次不想放假，要是一直上学就好了。
“我爸就是这样，大男子主义，他明明年年都值班，也不让我去我妈那儿过。”他边吃着时城切好的水果，边监督人家替他收拾行李，“欸，那个不用，家里都有，再说了，我就住两天，顶多三天。”
时城停下手，“多待一阵子吧，难得回去一趟。”
夏清白他一眼，“木头。”
时城淡淡