脚、半旧的地毯和浴室里暗沉的防水胶，都彰显出了流年的印记。巨幅玻璃窗外，暗橙红的石库门屋顶依然连绵不绝，延安路高架宛如游龙，夜里亮起?了蓝色和红色的霓虹灯条。金碧辉煌的静安寺让人恍惚错觉那?不是佛门圣地而是什么豪华的宫殿。上海人最热爱的久光百货早就代替了第九人民百货伫立在?静安公园对面。斯江抱膝在?窗前枯坐了一夜，回想多年前的她和景生，如果预知到后来的离别甚至此生都有可能不复相见，会做些什么，大概绝不会把时间浪费在睡眠上吧。
这一夜景生的确没有睡，天亮的时候，他实在?睏极了，打了个盹，惊醒过来的时候以?为自己睡了一觉，实际上连一分钟都不到。床头的电子钟从六点十八分变成?了六点?十九分。他舍不得睡，时间对于他而言，仿佛从昨夜才开始计时，一分一秒都如此宝贵。斯江背对着他睡得很熟，她睡觉的姿势都很乖巧，曲着膝，一只手搁在?腰侧，一只手托着腮，脸颊微微地鼓着，嘴唇也被压成了一个不明显的椭圆，轻轻地打着鼾。
景生把脸埋进她的发丝里，深深深地深呼吸，再伸手把她拢得更?紧一些，但怎么贴近都不够，怎么亲吻也都不够，他好像患上了饥渴症。他想起斯江以前笑着给他读的一本?小说?，女?主人公穿着绿色玻璃雨衣，被男主人公比喻成?药瓶，说?她是医他的药。当时他觉得这男人未免太过无稽发痴了点?，现?在?却觉得这比喻实在不能再恰当了。
斯江在?最近的一封信里引用了聂鲁达的诗，她喜欢诗歌小说?戏剧，从小就把那?些词藻抄录在