教堂里寒凉阴灰，时值十月，开暖气尚嫌早，户外阳光看似温暖宜人，阴凉的灰石教堂内却湿冷如冬。
劳拉，夹立于衣领袖口洁净无瑕的奶妈和助理牧师亨森先生之间。牧师感冒卧床了，代理的亨森先生显得年轻而单薄，他喉结突出，语声尖高，还带着鼻音。
富兰克林太太倚在肃然挺立的丈夫臂上，看来娇弱而迷人。第二个女儿的降临，并未抚平富兰克林先生失去查尔斯的痛，他想要儿子，但据医师表示，他不会有儿子了……
富兰克林先生的眼神从劳拉身上，转向在奶妈怀中咿呀作声的开心婴儿。
两个女儿……劳拉是个可爱的好孩子，新生的宝宝长得也好，她的到来可谓熠熠生辉，但男人想要的是儿子呀。
查尔斯——金发的查尔斯甩头欢笑的模样何其迷人，他是如此地俊秀、聪明伶俐，如此地与众不同，为何死去的孩子不是劳拉……
他突然与长女四目交接，苍白的小脸上那对悲愁的大眼，富兰克林先生因罪恶感红了脸。他在胡想什么？
说不定孩子猜中他的心事了，他当然也爱劳拉……只是……只是，她永远不可能成为查尔斯。
安杰拉·富兰克林靠在丈夫身上，半闭着眼对自己说：“我的儿子，我漂亮的儿子，我的至爱……我仍无法相信，为何走的人不是劳拉？”
安杰拉丝毫不觉得罪恶，她比丈夫更坦率直接，不矫饰自己的需求，她坦言自己的第二个孩子，她的长女，永远不会、也不可能比儿子重要。与查尔斯相比，劳拉是个十分败兴的孩子：她死气沉沉、乖巧规矩、不造乱，却缺乏……怎么说呢，缺乏个性。
安杰拉寻思：“查尔斯……没有什么能弥补我失去查尔斯的痛。”她感觉丈夫按着她的手臂，便睁开眼睛，她得专心参加仪式才行。可怜的亨森先生，声音怎会如此难听啊！
安杰拉怜惜地看着奶妈怀里的宝宝，一个小到连“宝宝”这个名称都嫌过大的孩子。
原本香睡的宝宝眨呀眨地睁开眼了，好清亮的蓝眼，就像查尔斯的那般，而且她还快乐地呀呀出声。
安杰拉心想：“那是查尔斯的笑声。”一股母爱油然而生，她的宝宝，她心爱的亲生骨肉。查尔斯殇逝的阴影，首次遁入往昔中。
安杰拉看到劳拉阴郁悲伤的眼神，不免好奇地想：“不知道那孩子在想些什么？”
奶妈也意识到笔直静立在身旁的劳拉了。
“这么安静的孩子，”她心想，