他尤其想知道，克利玛为什么不回复女护士的两张明信片，他为什么避而不接电话，他自己为什么从来没有作出一个友好的举动，以一个平静的、让人放心的回声，让那个爱情之夜延续下去。
克利玛承认，他的行为既没有理，也没有礼。但是，要相信他，他确实无能为力。跟这女郎任何新的接触，都让他觉得可怖。
“诱惑一个女人，”伯特莱夫不满地说，“是最笨的傻瓜都做得到的。但是，必须善于了结；而这，就看出一个成熟男子的本事了。”
“我知道，”小号手忧郁地承认道，“但是，在我身上，那种反感，那种无法克服的厌恶，远远地超过了所有的善意。”
“告诉我，”伯特莱夫惊讶地叫了起来，“您不会是生来就讨厌女人的吧？”
“别人正是这样说我的。”
“但这怎么可能呢？您看起来既不像一个阳痿者，也不像一个同性恋。”
“确实，我既不是前者，也不是后者。事情还要更糟糕，”小号手不无忧郁地坦白道，“我爱我的妻子。这是我的性秘密，绝大多数人会觉得这根本无法理解。”
这是一番那么令人激动的坦言，两个男人一时间竟无话可说。然后，小号手接着说：“没有人能理解，而我妻子比任何人都更不能理解。她想象，是一种伟大的爱使我们拒绝种种艳遇。但是，这根本就不对。某种东西随时随地推动我走向另一个女人，然而一旦我拥有了她，我就被一种强有力的弹簧，从她身边推开，弹回到卡米拉身旁。我甚至有这样的感觉，如果说我有时候也寻找别的女人的话，那仅仅是由于这一弹簧，这一冲动，这一辉煌的飞翔（充满着温柔、欲望和谦卑），我想让它把我带回我自己的妻子身边，每一次新的不忠诚都让我前所未有地更爱她。”
“以至于对你来说，女护士露辛娜仅仅是对你一夫一妻之爱的一种证实吗？”
“是的，”小号手说，“而且是一种令人极其舒服的证实。因为，人们第一次见到女护士露辛娜时，会觉得她有一种很大的魅力，而这种魅力在两个小时之后会彻底地消失殆尽，这一点很不错，它使任何东西都不能刺激你持续下去，它让弹簧把你送上一条辉煌的回归之轨。”
“亲爱的朋友，一种过分的爱是有罪的爱，而您无疑就是最好的证明。”
“我认为，我对我妻子的爱，是我心中惟一的好东西。”
“您错了。您对您妻子过分的爱并不是您的无动于衷的对立点和补偿