伊迪斯在厨房中僵硬地缓缓走动，最近她所谓的“风湿”愈来愈严重了，令她脾气大坏，但伊迪斯依然固执地拒绝将家事交派出去。
有位被伊迪斯嗤之为“那个霍珀太太”的女人，每周会过来一次，在伊迪斯嫉妒的眼神下打点部分家事，但提到要多请人，伊迪斯便极力反对，不许任何清洁妇来帮忙。
“我一向都做得来，不是吗？”成了伊迪斯的口头禅。
于是伊迪斯继续以殉难的架势，以及愈来愈臭的老脸继续工作，还养成了整天低声发牢骚的习惯。
她现在就正在发牢骚。
“中午送牛奶来——搞什么鬼！牛奶应该在早餐前送到才对，年轻人真的够厚脸皮的，穿着白外套还一边吹口哨就来了……以为自己谁呀？看起来简直就像乳臭未干的牙医……”
前门传来钥匙声，伊迪斯停止叨念。
她对自己喃喃道：“又有得忙了！”说完快速在水龙头下冲净一只碗。
安喊道：“伊迪斯。”
伊迪斯从水槽边移开双手，小心翼翼地用毛巾擦干。
“伊迪斯……伊迪斯……”
“来了，夫人。”
“伊迪斯！”
伊迪斯扬起眉，垂下嘴角，走出厨房来到客厅边的走廊，安·普伦蒂斯正在翻看信件账单，转头看着刚进来的伊迪斯。
“你打电话给劳拉女爵了吗？”
“打了，当然打了。”
安说：“你跟她说过情况紧急——我必须见她吗？她说过要来吗？”
“她说马上过来。”
“她为何还没到？”安生气地质问。
“我二十分钟前才打的电话，你刚出门我就拨了。”
“感觉像一个小时了，她为何还不来？”
伊迪斯柔声安抚。
“总要给点时间吧，发脾气也无济于事。”
“你跟她说我生病了吗？”
“我说你身体不适。”
安骂道：“什么叫身体不适？我都快崩溃了。”
“没错，你是快崩溃了。”
安愤愤地瞪了老忠仆一眼，焦躁地走到窗边，然后又走回壁炉架旁。伊迪斯站在那儿看着，一对关节粗大、出奇操劳的大手，在围裙上来回擦动。
“我一分钟都静不下来，”安抱怨，“昨晚我一夜没合眼，心情烂透……烂透了……”她坐在椅上，用两手按住太阳穴。“我不知道自己是