罗莎蒙德·达恩利和肯尼斯·马歇尔坐在崖顶剪得短短的草坪上，俯视着下面的鸥湾。这里是岛的东侧，人们有时候早上到这里来游泳，因为这里比较安静，不受人打扰。罗莎蒙德说：“能远离人群真好。”
马歇尔含糊地应道：“嗯。”他翻过身去，嗅着草皮，“真好闻，还记得家乡的草原吗？”
“当然。”
“那些日子真好。”
“嗯。”
“你看起来没什么变化，罗莎蒙德。”
“还是有变化的，而且很大。”
“你事业上一直很成功，也赚了很多钱，不过你还是以前那个罗莎蒙德。”
罗莎蒙德喃喃地说：“要真是这样就好了。”
“你说什么？”
“没什么，肯尼斯，我们无法保持年轻时候的纯良天性和远大理想，实在很可惜，是不是？”
“你原来天性很纯良吗？我倒不知道。孩子，你以前常常会大发雷霆。有一次在发脾气的时候差点把我给掐死。”
罗莎蒙德大声笑起来。她说：“你还记得那天我们带托比去抓水老鼠的事吗？”
他们谈了一阵子往事，然后停顿下来。罗莎蒙德的手指拨弄着皮包的搭扣。最后她终于开了口：“肯尼斯？”
“嗯。”他的回答似乎听不清楚，他还卧在草坪上。
“要是我说几句非常唐突的话，你会不会从此不理我了？”
他翻身坐起来，很严肃地说：“我想我绝不会认为你说的是什么唐突之言。你知道，你是很有分寸的人。”
她点点头，表示接受他最后那句话的意思，但不让他看出来她听了这话很高兴。“肯尼斯，你为什么不跟你太太离婚？”
他脸色一变，神情冷淡起来——刚才的快乐情绪蓦地消失不见了。他从口袋里掏出烟斗，开始往里装烟丝。罗莎蒙德说：“要是我的话冒犯了你，请你原谅。”
他不动声色地说：“你没有冒犯我。”
“啊，那你为什么不离婚呢？”
“你是理解不了的，亲爱的小姑娘。”
“难道你——就那么喜欢她吗？”
“那不算什么。你知道，我已经和她结婚了。”
“我知道，可是她——声名狼藉。”
他想了想，一面仔细地填装着烟丝。“是吗？——我想是的。”
“你可以跟她离婚的，肯尼斯。”
“亲爱的