当我到家时，发现这里正在闹一场家庭危机。
格里塞尔达在门厅见到我，眼中满含泪水，将我拉到客厅里。“她要走了。”
“谁要走了？”
“玛丽。她提前辞职了。”
我真的无法用悲痛的心情来对待这个通知。
“哦，”我说，“我们只好再找一个仆人。”
在我看来这种说法合情合理。一个仆人走了，就另找一个。但看到格里塞尔达责备的表情，我迷惑不解了。
“伦——你真是没心肝。你不在乎。”
我是不在乎。实际上，想到将来不会再有烧煳的布丁和半生不熟的蔬菜，我的心情倒变得轻松愉快了。
“我又得去找一个姑娘，找到以后还得培训她。”格里塞尔达继续用强烈的自哀自怜的情绪讲述着。
“玛丽接受过培训吗？”我问道。
“当然了。”
“我猜，”我说，“有人听到她称呼我们‘先生’和‘太太’，就立刻把她当成完美无缺的仆人抢走了。我要说的是，他们会失望的。”
“不是那么回事，”格里塞尔达说，“没有别人想要她。我也不明白他们怎么会要她。她的情绪低落，因为莱蒂斯·普罗瑟罗说她掸灰的工作没做好，所以她生气了。”
格里塞尔达常常语出惊人，但这句话太出乎我的意料了，我不由怀疑它的真实性。在我看来，莱蒂斯·普罗瑟罗最不可能做的事就是不辞辛苦地干涉我们的家务事，责骂我们的女佣干起家务来马虎邋遢。这也太不像莱蒂斯的所作所为了，我这样说。
“我不明白，”我说，“我们家的灰尘和莱蒂斯有什么关系。”
“一点儿关系也没有，”我妻子说，“这就是为什么不像话。我希望你去找玛丽谈谈。她在厨房里。”
我不想和玛丽谈这件事，但不等我反抗，精力旺盛、动作迅速的格里塞尔达就推着我穿过蒙着台面呢的门，把我推进了厨房。
玛丽正在水槽旁削土豆皮。
“呃——下午好。”我紧张地说。
玛丽抬起头来哼了一声，没做其他反应。
“克莱蒙特太太告诉我，你想离开我们。”我说。
玛丽屈尊回答了这个问题。
“有些事情，”她闷闷不乐地说，“没有哪一个姑娘忍受得了。”
“能告诉我，你到底是因为什么事生气吗？”
“我可以简单地回答你。