01
“……的速度向东前进。关东地区的风雨虽然在逐步减弱,但是受台风影响,秋雨前线比较活跃,各地降水量依然会保持在每小时二十毫米以上。由于道路能见度低,路面湿滑,驾驶的时候请注意……”
9月有日星期二八点的广播新闻
一龙的右爪被染红
那究竟是梦呢,还是自己在睡觉时回忆起来的事情呢?
圭介回到了妈妈去世的那个夏天。
两年前,千叶的海。四周很吵闹。海浪退去时,潮湿的沙滩上发出细微的泡沫破裂声。大人的声音,孩子的声音,还有酱料的香味。
——应该早些来的——
爸爸那令人怀念的笑脸。
到达海边的一家人在离海边大约二十米远的地方铺开了塑料布。在塑料布的一旁,一家四口同心协力撑起了从船屋租来的太阳伞。
——小主,不要把煎饼放在太阳下面——
然后爸爸就拿出装在包里的游泳圈,开始往里面吹气。游泳圈的下半部分是蓝色,上半部分是透明的,透明的部分上印着几朵红色的芙蓉花,是个用了很久的游泳圈。因为是大人用的型号,所以爸爸吹了半天,游泳圈也没有明显鼓起来的迹象。不过每回都是这样的,大概吹了三分之一的气进去后,干瘦的爸爸就需要休息一会儿,这时候就把游泳圈交给辰也继续吹。辰也加把劲大概能吹到三分之二的程度,然后又交给圭介继续。最后,再把游泳圈交给爸爸收尾,把它吹得鼓鼓的。妈妈因为心脏的关系,所以一般都不让她干这种事情。
但是那次却不同,就在爸爸吹得差不多累了的时候。
——让我来——
妈妈说着,从爸爸手中拿过了游泳圈,放在自己的膝盖上。
——还是算了吧?——
爸爸一脸担心地看着她,妈妈一边把吹气口凑近嘴边一边笑起来。
——吹个游泳圈不会死的——
现在想起来,妈妈一定是因为全家人都在担心她的身体才故意那么说的。大家都怕做了心脏手术的妈妈出意外。但妈妈为了让家人放心,才故意表现出什么事都没有的样子。不过实际上这却带来了完全相反的效果。
最开始是辰也的表情一下就僵住了。看见哥哥表情变化的圭介立刻就恐慌起来。在那一瞬间,圭介的脑海中头一次将妈妈的病和死亡联系在了一起。炎热夏季的喧闹海滩上,一块冰冷的东西砸进了他的心里。
—