1
安斯特尔庄园一派萧索。这幢白色的房子坐落在一座荒芜的小山上，茂密的灌木丛中间，有一条车道蜿蜒向上。
贾尔斯对格温达说：
“人家要是问起我们为什么到这儿来，可该怎么说呀？”
“不是已经商量好了嘛。”
“是啊——眼下是这么回事。马普尔小姐的表亲的姐姐的姨妈的姐夫还是什么人的在这附近住过，咱们的运气可真不错⋯⋯可要上门对主人做一次社交性的拜访，这理由是远远不够的，更何况还要问及他过去的风月情事。”
“而且过了这么长时间，说不定⋯⋯说不定压根儿都不记得她了。”
“也许是不记得了，更也许压根儿就没有过这么一桩情事。”
“贾尔斯，咱们是不是在做蠢事，彻头彻尾的蠢事？”
“我不知道⋯⋯有时我会这么觉得。我不明白咱们为什么要拿这些事来烦自己。事到如今，这些还有什么关系呢？”
“过了这么久⋯⋯是啊，我知道⋯⋯马普尔小姐和肯尼迪医生都说：‘离这件事远远的’。我们为什么就不听呢，贾尔斯？是什么让咱们继续查下去，是她吗？”
“她？”
“海伦。这是不是就是我记得的原因？我儿时的记忆是不是她能抓住的唯一纽带，与人世、与真相的⋯⋯唯一纽带？是不是海伦在利用我⋯⋯也在利用你⋯⋯来让真相大白于天下？”
“你是说，因为她死于非命⋯⋯”
“是啊。有人说——书上这么说——有时他们不能安息⋯⋯”
“我看你是在胡思乱想，格温达。”
“或许是吧。不管怎么说，我们可以⋯⋯选择。这只是一次社交性的拜访，没有必要问得太多——除非我们想⋯⋯”
贾尔斯摇头。
“我们应该继续查下去，除此之外，别无选择。”
“是啊——你说得对。不过，贾尔斯，我想我是被吓坏了⋯⋯”
2
“你们在找房子，是吗？”厄斯金少校说。
他递给格温达一盘三明治。格温达拿三明治的时候，一直在抬头看他。理查德·厄斯金个子不高，大概五点九英尺左右。他头发灰白，眼神倦怠而又若有所思，嗓音低沉悦耳，说起话来慢条斯理。他身上本没有任何不同寻常之处，可是格温达想，他明显是个很有吸引力的男人⋯⋯事实上，他远不及沃尔特·费恩相貌英俊，可是大多数女人不会多看费