霍布里伯爵靠在餐台旁，漫不经心地往盘子里盛了一些腰子。
斯蒂芬·霍布里二十七岁，头型窄，下巴长。他是个运动型的人，头脑不如四肢发达。他心地善良，有那么一点自负；为人忠实，而且相当固执。
他将早餐盘端到桌上开始用餐。翻开桌上的报纸时，他猛地皱起了眉头。他把没吃完的早餐推开，喝了些咖啡，站起身来。他犹豫了一会儿，对自己点点头，走出餐厅，经过宽敞的大厅，上了楼。在一扇门前，他敲了敲，等待回应。里面一个清亮的声音说：“进来！”
霍布里伯爵走了进去。
这是一间朝南的卧室，宽敞华丽。塞西莉·霍布里坐在那张伊丽莎白时期的巨大橡木床上。她看起来十分动人，卷曲的金发垂在粉红色的睡衣上。在她旁边的桌上放着一个早餐盘，里面有喝剩的咖啡和果汁。她正在拆信，她的女仆在房里走动着。
这样迷人的场景会让任何男人呼吸加速，但对霍布里伯爵来说，这个景象已失去了魅力。三年前，塞西莉的美貌使他头晕目眩，深深地坠入爱河。如今一切已经过去——他曾经疯狂，但现在已经理智了。
霍布里夫人有些吃惊。“什么事，斯蒂芬？”
他粗鲁地说：“我想和你单独说几句。”
“玛德琳，”霍布里夫人对女仆说，“放下手上的活儿，先出去。”
那个法国女孩嘀咕道：“好的，夫人。”她迅速从眼角抛出一道好奇的余光，看了霍布里伯爵一眼，然后离开了房间。
霍布里伯爵等到女仆关上了门，才说：“塞西莉，我想知道你究竟为什么要来这里。”
“怎么了，为什么不呢？”
“为什么不？我能想出一大堆理由。”
他的妻子喃喃地说：“哦，理由……”
“没错，理由。你应该记得我们已经就我们的关系达成了一致意见，决定不再一起生活了。你会拿到城里的房子，还有赡养费——相当可观的赡养费。遵守条件的话，你完全可以过上自己想要的生活。为什么你突然回来了？”
“我觉得这样更好。”塞西莉又耸耸肩。
“我猜你是指金钱方面？”
霍布里夫人说：“老天，我真恨你。你是这世上最无情的男人。”
“无情？你还说无情？正是因为你和你奢侈的生活方式，霍布里庄园才被抵押出去了。”
“霍布里庄园——这就是你关心的一切！骑马、打猎、射击，