幼儿园的基本课程总结起来就一个字：“玩”，因此大部分时间孩子们都在活动教室，和其他小朋友们一起做游戏。
在一堆小孩里面，总有几个小孩表现得不太一样，余千就是其中一个。她无所事事地抱着自己的水壶，看着其他的小孩在老师的帮助下做着简单的小游戏。
她看上去对其他小孩没什么兴趣，对于摆在面前的玩具更没有兴趣，趴在那开始了长时间的发呆。
在野站在树上，一手扶着树干，恰好能看到大窗户里余千趴在那不吭声的样子。
他自己在学校里大部分时间也就是个神游天外的模样，但轮到女儿身上，在野忍不住就有点焦虑起来。小孩那种无所事事的无聊，看在在野眼中，就是“萎靡不振”和“情绪低落”。
他死死皱着眉，紧密关注着小孩接下来会有什么行动，好不容易看到有个小孩凑近了余千，在野以为她们会交流一下，或者一起玩游戏，谁知道那个小女孩直接拿走了余千面前摆着的小玩具到一边玩去了。
在野：“……”玩具被抢了她怎么没反应！
年轻的老父亲为女儿在幼儿园社交失败表达了愤怒，抬手锤了一下树干。
余千不大喜欢幼儿园，她更想待在家里或者待在那个有很多大型玩具的玩吧。因为想吃什么想喝什么想玩什么都很自由，不像现在，都不能自由出去乱转。
她趴在那，有那么一会儿差点眯睡着了。但身边活跃的蓝色小光点非常吵闹，它在喊着：[好可怜，我们的男主已经是个成熟的爸爸了，竟然躲在外面看孩子。]
[宿主你快看啊，男主在外面！]
对于这个偶尔会很吵闹的小光点，两岁的余千不能理解某些记忆里出现的“系统”身份，只把它当做某种比较特殊的小伙伴或者宠物。
被它在耳边念久了，余千抬起头来，在窗外寻找。
她和围墙外树上站着的在野对上了视线。
三秒钟后，刚才还风平浪静差点睡着的余千忽然张嘴嗷嗷哭起来。
这突兀的哭声在教室里炸响后，瞬间引发了一系列连锁反应，就像是一声狼嚎会引起无数声狼嚎，教室里很快就充斥着高高低低的小孩哭声。
年纪还小的孩子们格外容易被小伙伴感染，不管刚才在干什么，一旦有一个哭了，几个跟着哭了，那么接下来所有孩子都会哭。
在这里的三个老师连忙开始哄孩子，其中一个快步走到最先哭的余千身旁，才叫了她的名字，还