张上下铺的架子床，把不大的空间都占满了。
那些架子床上堆着没整理过扭成一团的被子，床底塞满杂物和沾满污渍的鞋，墙壁上贴了几张褪色海报，都是露大腿的女人。
狭小的卫生间有一股异味，洗漱台乱搭了十几条毛巾，漱口杯牙刷沐浴露乱堆，大多数都已经凝结在一起。
千看着满是污渍的镜子和结满水垢的水管台面，脑袋一扭，抱着妈妈的脖子说：“我不要在这里洗脸。”
畸人脚步一顿，转身离开413，越过412、411，走向410。
虽然每一扇门都是关着的，但当畸人停在哪扇门前，那门就会自动幽幽打开。
没有开灯的410在畸人进入时骤然间亮起灯光，照亮屋内整洁的床和柜子。
这个房间同样不大，不过很干净，床和被子是清爽的蓝色格子，墙壁雪白，靠墙的地方摆着一架电子琴，还靠着一把电吉他。
洗漱台面同样很干净，只放着少少几样东西，架子上两条白色毛巾。
早就会自己刷牙洗脸的千被妈妈放到洗漱台，立刻扯下一条毛巾打湿擦脸。
她两手托着拧不干还在滴水的毛巾，脸埋进去用力摩擦，但是擦了一阵抬头一看，镜子里露出自己调色盘样的脸，把她吓了一跳。
“呜……妈妈帮我擦。”
畸人接过毛巾，一开始的动作还有些生疏，但她很快就变得娴熟，仿佛找回了什么记忆。
千仰着脸等着妈妈洗脸。
有很多人帮她洗过脸，几个爸爸给她洗脸都用很大力气，童爸爸会轻一点，给她洗脸的时候喜欢逗她玩。
但这个妈妈不一样，她的力道不轻不重，一张脸所有地方都擦了，包括耳后和下巴，没压扁她的鼻子，也没把她擦得东倒西歪。
被擦了几遍脸，千闭着眼睛差点睡着了，睁开眼，她又是个白白嫩嫩的小孩。
“妈妈，要扎头发。”她又朝畸人歪过脑袋。
她的脑袋上现在还夹着好些个三角梅的花。
畸人的手碰到孩子头上那些咬头发咬得紧紧的花，它们立刻噼里啪啦往下掉，掉进洗手盆里还张合不停。
千的头发是和畸人一样的又黑又直，只是被夹子夹了一天显得乱糟糟的。
“没有梳子。”千在洗漱台上找，没找到最重要的工具。
畸人的身体在原地消失。
千：“妈妈！”
她坐在洗漱台上，看