一样薄薄一层。
这说明，这里的居户走之前，把整个房间里的东西都擦了一遍，包括平时很少有人注意的电视机后部。
这个租户，讲究。
我想起大叔说房子租给了一个女生，问，「这租户是个女孩？」
大叔眼睛滴溜溜转，一直在吸溜着味道的方向，随口说：「二十多岁一个姑娘，做平面设计的。」
我指指厨房，别闻了，就那里。
我们几步就走到厨房，推门进去，不由猛地后退一步。
味道太冲了。厨房门一打开，对面像是迎面扑来一个臭气弹，熏得我整个人头都大了，瞬间竟然有些恍惚。
我回头看大叔，他还好，就是捂着嘴巴，皱着眉头使劲挥手。
味道来自冰箱。
我慢慢将手伸过去，把冰箱门挑开一条边，然后往旁边推开。
停电了。里面是黑的，靠近一看，我脸色马上变了。
一只手。斜冲着朝外被塞到冰箱的下面一格里。骨节宽大，一看就是男人。
有几个手指头还被折断了，白森森的骨头茬子露出来，尖利地像是一个巨大的惊叹号。
大叔大叫一声，从厨房跑出去，在客厅里大口喘着气。
我用衣服下摆捂着半边脸，凑近看了看，发现不只是一只手，那格里还放了很多零碎东西，太黑也看不清楚。我又腾不出手拿手机照明，所以只好退回到客厅。
关门，打电话叫技术人员，然后我看着大叔说：「你走不了了，等着吧。」
「我知道。」大叔咳嗽了一声，嗓子里好像塞了只袜子，「我配合。」
「看这样子，像是先放到冰箱里冷冻着，后来没交电费冰箱停电了，所以才有味道。」我对大叔说，「不然你还闻不到。不过我挺佩服你的鼻子，隔着两层门都能闻到是尸体的味道。」
「见得多了。」大叔哭丧着脸说，「我也不想。不过我没见过这么碎的，太他妈恐怖了。」
在门外等人的工夫，我一直盯着眼前的大叔看。他被我看得发毛，咂咂嘴问，「你看我干什么？」
「你在殡仪馆具体是做什么的？」我点上一根烟，问。
「给死者整容的。」大叔说，「人死了之后相貌都有点变形，我就是给上上妆、扑扑粉，画得有点人气，这样看上去生动一些。不然那些家属看到尸体的样子，受不了。」
「见过很多死人吧？」我看着他问。