令人气恼的现象。
作为年轻的作者，我信任尊敬年长的出版人，满意出版社有条不紊的工作，当我们有了为数不多几次私人接触之后，这种融洽的关系就逐渐带有友谊的意味了。这位值得尊敬的年长者把我的事完成得那么出色，为我担负了不少我自己不愿碰的琐事。而我很迟才发现他不但负责，也是位可亲的人，进一步对他温和而柔弱且易受伤害的天性有所了解。最近几年，有过好些时候，与他谈话或只是在他身旁，我就感到高兴和温暖。他晚年友善的微笑有时真令我心动，他那时听力已经减弱，在聊天中以微笑代替谈话，这微笑显得无助，可能有些忧郁，但有时也微露调皮狡诈之意，似乎想表示，重听有时也可能意味着减轻负担，意味着有避难所。
带着这微笑，菲舍尔大叔将永远留在我记忆中。