曹辉讲完了，我不知该说什么，只觉得很压抑，弄得我一晚上没睡好。第二天，我两眼通红地起了床，把曹辉送走了。
儿子睡着了，吃完了就睡，跟只小猪一样。我嗅了嗅他的头发，里面的奶香味让我陶醉，一种初为人父的感觉又涌上心头。
我向母亲、妻子说起曹辉昨晚讲的故事，我问母亲，民间真有“病蛾子”的说法吗？母亲说，有这个说法。我问道，是不是哪个子女对死者不孝，蛾子就会传给他呢？母亲说，不一定，要传给谁，那都是定好了的。说有一个人在父亲临死前，到了百里之外就为了躲避病蛾子，结果还是给传上了。有时候老人想念哪个子女，也会传给他。
我决定把这个故事写下来，但动起笔时思路时常被打断。我发表的字数最多的一篇文章登在我们厂报上，四千字；我一般喜欢写豆腐块，均在千字以下。这么说，好像我把握不了这个题材？有这个因素在里面，但更主要的是，我在想，我要写它干什么？就像曹辉说的，为了纪念他的父亲？还是如我平常那样，发点人生的感慨？抑或为了满足读者的猎奇心理，写得煽情一些？
透过封闭阳台的玻璃，我看到外面阳光很好，被蒙了一层阳光的楼房、树木显得很安静。我的目光停留在那上面，一片虚空，我感觉到了，我的魂魄就在那里。
我回到书房，决定从曹辉的父亲上火车开始写起。