嫁女子，嫁妆一般是被子、花布这些。
母亲准备的东西看着又大又多，可婆母上手一拎，就变了脸色。
我知道，那些看着厚重的棉花被里，缝的都是芦花。
我局促又羞愧。
却不知该说什么，只能将碗筷收起拿到井水边去洗。
刚把水提上来，婆母风风火火过来了。
她抢过我手里的碗：「哪有要你一个新媳妇干活的道理。」
她放下碗，看到我手上斑驳的冻疮，长长叹口气：「快，进屋陪松竹去吧。」
夫君正坐在炕上看书，并未写字。
见我进来，他白皙的耳朵红了红，往一侧让了让。
那一页书，他看了一整个下午。
很快到了用晚膳的时候，婆母给我盛了满满一碗白米饭，说我太瘦，要多吃点。
她是真的待我好。
用完晚膳，婆母点了红烛，又在炕沿贴了两个红囍字。
她拍着我的手：「松竹命不好，婚事也不敢张罗，委屈你了。」
我摇摇头：「不委屈的。」
红烛燃了过半，夫君还在看白日里那一页书。
我小声问：「夫君不睡吗？」
他清了清嗓子：「这就睡了。」
说着就要去吹蜡烛。
我拉住他：「不能吹，吹了就没法到白头了。」
他坐在床沿，摇曳的烛火里，神色有点颓然：「我肩不能挑，手不能提，读书又一直不中，与我共白头，也恐委屈了你。」
关于他的事，早有好事的乡亲与我说过。
据说他聪慧至极，十二岁就已是乡里的童生。
然而自那之后八年，每次秀才考试，他总是落榜。
明明考完，他默写的试卷，均得到一致好评，可最后一放榜，总也没有他的名。
加之两任妻都在新婚前死了，乡里人人都说，他是扫把星转世。
若非如此，以他的家境和相貌，也轮不上我。
我鼓起勇气握住他的手：「我觉得你很好，婆母也很好。」
「能嫁给你，我一点也不委屈。就是我不识字，不知夫君是不是嫌弃？」
他撩起眼皮看我一眼，突然就笑了，语气那般柔和：「咱们从前见过，你忘了吗？」
「去年夏日一场暴雨，我忘记带伞……」
我想起来了。
那日我拿着家