汉抽了口旱烟，吧唧吧唧嘴，道：「有，有吃的。」
我忙掏出银子说：「老人家，我从京师过来，一路没吃东西了，若是老人家有吃的，不妨给匀我点，要多少银子都行。」
老汉摇摇手，依旧不看我，说道：「不啦不啦，小老儿吃的还是有，村里都没人，小老儿自己也吃不光。」
说罢他坐起来，开始缓缓延着我来时的路向村外走。
我急急跟上去。
老汉边走边念叨：「倒霉哟，真是倒霉哟。年初闹蝗灾，闹完蝗灾又闹瘟疫啊。」
我跟着点头。
老汉又说：「闹蝗灾的时候，全村都没粮食吃，饿得慌啊。好在我家孩子在城里当差，我们村就托人去城里找他，让他把村里闹饥荒的事情跟上头的大官说说。不多久，我孩子回了信儿，说救济粮马上就要发下来了。于是我们就等啊，可左等右等也等不到。我老伴就要去城里找我家孩子，我说，你再等等，别给咱家孩子添麻烦。我老伴点头。可耐不住饿啊。
「我千不该，万不该，居然去村外的瘟神庙把那株邪太岁给挖了。那太岁一直生在瘟神庙里，就跟个肉球一样，不知道多少年了，老一辈人都知道那太岁，别说吃了，看一眼都要折寿哩。可我老伴饿啊，村里人连田里的黄鼠狼、山上的狐狸都想法子抓了吃了。人饿到那份上，哪管什么忌讳不忌讳的，再说，我也实在怕我老伴熬不到我家孩子回来啊。
「于是有天夜里，我就悄悄摸进了瘟神庙，把那个太岁给挖了回来。
「可没想到，我老伴吃了那太岁就开始不对劲了。她那双眼睛变得越来越像鸟的眼睛，连手也不对劲了。而且神志也有些奇奇怪怪的。要命的是，我老伴吃了太岁后没几天，村里碰到她的人都开始得了怪病，吐出来一团团的血肉，就跟我挖掉的那株太岁长得一模一样。
「我吓得不敢再让她出门，把她锁在屋子里，可她嚷着要去找儿子。可没几天，我也病了，看不住她，结果也不晓得是哪天晚上，她就从屋子里跑出去了。她再也没回来，还有我那孩子，也没回来。
「村里人不准我走，因为觉得这怪病是我老伴带来的。我就陪着村里人等城里来的赈灾粮，结果等啊等，全村的人全都一个接一个的病死了，偏偏老汉我的病却好了。造孽啊，全村的人，只剩下小老儿我一个。外面到处都是瘟疫，我可得呆在村里，等我的老伴回来哟。」
我听得背后阵阵发凉。
我知道这是哪个村子了！这是