藏在床底下，用个破烂的铁盒封起来。
他嘴唇动了动，最终没有出声，只是沉默地看着这个铁盒子。
在陆景文所接触的世界里面，没有见过这样的架势。
“她是我十四岁的时候去世的，”林北石将这个铁盒撬开，小心地将里面的灰烬和小骨片装进塑封袋，“胃癌。”
“火化了之后，我那个爸爸觉得买墓地费钱，就拿了个铁盒装起来了。”
“她是个特别好，特别慈祥的老人，她教我做人要诚实善良，要谦让，还会哄我和嘉琳睡觉……”
“但是她连张照片都没留下，”林北石努力回忆了一下奶奶的模样，苦笑了一声，“我现在也记不清她长什么样了。”
林北石抱着那袋骨灰，背微微佝偻着。
小时候，除了妈妈护着他和妹妹，就只有奶奶了。
但是她年老体衰，尽管知道自己的儿子是个混账，却也无力阻止，只能眼睁睁看着他把一家人都拉进泥沼里面。
后来她用尽力气，一木棍把正在家暴的儿子打晕了。
林北石记得那个时候，十二岁的自己满头是血，和被吓傻的林嘉琳一起连滚带爬地跑过去，流着眼泪把妈妈手上的绳子解开。
奶奶苍老的声音响在他头顶：“妮儿，你跑吧！”
“妈！我知道，我也受够了！但我跑不了啊……我跑了那么多次，都被他抓回来了！”
“不要跑回娘家！不要带着孩子跑！那样跑不远也永远跑不掉！妮儿啊……再留在这，你会被他打死的！”
“命才是最重要的！我已经老了，一辈子就搭在这里了……你还年轻，才三十岁出头！不要吊死在这里！”
“那孩子呢！我的孩子怎么办！”
“那是我的孙崽，我死也护着他们，”奶奶的声音沧桑而坚定，“再说我是他妈，他再怎么样，也不敢打死我！”
………
林北石记得自己听着她们说话，最后哇一声哭出来，双手推着妈妈青肿的背。
“妈妈，你跑吧，你跑吧，我会照顾好自己和妹妹的，你跑吧，你去别的地方，去远远的地方，不要在这里了……”
林嘉琳也哭起来，学着哥哥去推妈妈的背。
听到孩子如此话语的母亲哭泣着起了身，抱住林嘉琳亲了亲，又伸手环住林北石。
“北石，妈妈对不起你和妹妹，你是男子汉，知道吗，我爱你和妹妹，但是……但是我也没