地说：“我好歹也教你了半个月，你总该告诉我你的名字吧？否则以后再相见时，该怎么对暗号相认呢？”
少年垂下脑袋，盯着脚尖看了半晌，才低声说道：“我没有名字。”
“嗯？”傅少御以为他还是不肯如实相告，“怎么会没有名字呢？每个人生下来都有名字。”
“……大概是我不配吧。”
小哑巴的声音已低到尘埃里，沉寂片刻，后脑勺被温柔地按住，他听见傅少御说：“那我给你起一个怎么样？”
少年缓缓抬起头来。
傅少御想了想，说：“萧绝，如何？”
“……萧、绝？”
“萧然物外的萧，郎艳独绝的绝。”傅少御凑过去，目光有几分试探地在少年轻抿的唇瓣上扫了几下，声音极轻又极哑：“你喜欢吗？”
小哑巴紧张地攥住衣衫一角，对上傅少御的目光，旋即慌乱挪开，但又不受控制地看向他的喉结与下巴。
傅少御追问道：“喜不喜欢？”
小哑巴点点头，“喜欢”两个字说得磕磕绊绊。
傅少御又往前倾了倾身，额头抵着额头，鼻尖挨着鼻尖，说话时两人的嘴唇会若有似无地碰在一块。
“那……你愿意同我一起走吗？”
他的声音飘忽得像是从遥远的天边传来，却似一道雷霆劈落在萧绝头上，震耳欲聋。