同一个修炼日久的鬼魅一样，虽见日光而魂魄不散。他想起许多年前的事情，早得如同前世，这只手提笔为一个人画的眉，这只手因为畏凉躲进一个人的袖管中，这只手写下一副药方的时候，因为心神不宁而被墨汁沾污。
究竟还是自己太过于轻敌了，他走到案边，在书册底下寻到那柄戒尺，朝着自己右手的掌心一次次奋力击下，直到看见这只只曾染墨的手，首度染满鲜血。
他细细的从模糊的鲜血中分辨自己掌心一道道复杂的纹路，那纹路浸在血中，亦如一道道刀刻的伤痕。清水般的秋阳和着点点鲜血，从他手指间漏过，他第一次感觉到光阴的流遁，原来也有踪可循。在这个秋和的午后，在掌心的疼痛远甚于中心之时，他终于可以好好地想一想，这二十余年来都有什么东西从这双手的指缝中漏过，那些他曾经的拥有过的这世上最好的东西。
他想起了自己很小的时候，在宁王府的后苑中，母亲怀抱着他，用一根芊芊柔荑，在他掌心一笔一划写下两个字，笑着道：“这就是你的名字。”他奇怪的问道：“为什么给我取这样的名字？”母亲微笑说：“这是因为爹爹和娘都把你当成捧在手心里的无价珍宝。”他于是也笑了，毫无疑惑的信任了母亲的话——天底下会有哪个孩子不全心全意的相信自己的母亲？母亲靥上的金钿随着她的展颐而明灭，那是人世间最美丽的神情和景象。以至于到了今天，他仍然觉得，这面颊上的点点金光，都是温柔的笑容。
他想起了刚刚学语的妹妹，见到他来，便扬着一双圆鼓鼓的小手发笑。那手掌有上五个圆圆的凹坑，她咧开的小嘴里刚刚萌出几颗乳牙。终于有一天，因为他尽日锲而不舍的努力教诲，那小嘴里终于含含糊糊的吐出了“哥哥”两个字，她在人间最先学会的两个字，就是用来喊他的。以至于到了今日，他听到这两字，就会想到一阵乳香，心中仍然会像当日那样，因为悸动而想流泪。
他想起了大自己七岁的表兄顾逢恩，那个乳名叫做“儒”的年轻人，是他把自己第一次抱上马，并且亲执马缰，二人一马在南山的茸茸绿草间缓缓穿行。他伏在马鬃上问：“法哥哥去了哪里？”表兄回答：“他随父亲去了长州，日后一样做大将军，来保卫殿下。”他低下头想了半日，问道：“那么你呢，会不会走？”表兄笑道：“我最不喜欢看人家喊杀，日后待我读书有成，中了进士，今上便会赐我官爵。殿下察我政绩，如果清良，殿下便可以留我在京任职。有忠志之士忘身于外，又有侍卫之臣不懈于内，便可以辅佐殿下成为万世明君