长里短。路两边种着两排杨树，卖西瓜的就地支个摊。
这种景象，李栖已经很多年没见过了，“后来我们搬家，去了县城里，每年暑假我爸妈都给我报满补习班。今年过年的时候回老家祭祖，家里年轻人基本都外出打工或者干脆在外地定居，一条街上都是颤颤巍巍的老人，庄子变得很安静。”
徐裴注视着李栖的侧脸，李栖的家乡，那是和东城截然不同的地方。
李栖对于世界的某种困惑就源与此，他有时候表现得与繁华都市有些格格不入，因为他心里有一个小村庄。
作品边站着作品的主人，是一个长发女生，她听到了李栖的话，很开心地表示这是她创作的灵感来源。
她送给李栖一套黏土捏的小人，包装盒上写“人不应该忘记自己的来处，那是心灵安定的地方”。
女生同样准备了一份给徐裴，但是徐裴拒绝了。
李栖看他，“为什么不要？”
徐裴插着兜，神情有一种渺远的冷漠，“那不是我的来处。”
徐裴的童年记忆，已经很不完整，只记得在徐家和裴家之间来回移动。徐家住胡同，裴家住东大家属院，随着徐裴外公和爷爷的相继去世，这两个地方很快都面目全非了。
徐裴找不到来处，他以为这种缺失是因为母亲裴小姐的早亡，因此他沿着母亲的路线出国，去看母亲看过的风景，其实那无异于刻舟求剑。
李栖觉得徐裴某一瞬间心情有很大的波动，有些东西剥掉了外壳，露出真实的一角。但他很快收敛了情绪，走到一幅风格模仿毕加索格尔尼卡的画前观看起来。
李栖未能抓住那一瞬的变化，这让他对徐裴产生了好奇。
从艺术馆出来后，两人在报刊亭旁边的椅子上坐着休息，身后是一排银杏树。
李栖去报刊亭买了两瓶水，回来的时候