1
“我真的弄不懂你。”塞德里克说。
在久被弃置的猪舍里，他靠在一面已经退色的墙上，看着露西。
“什么弄不懂？”
“你在这儿干什么？”
“挣钱。”
“就靠做女仆？”他的口吻有些不屑。
“你的想法已经过时了，”露西解释着，“我是管家，是管理家务工作的专业人士，能做到对雇主的需求有求必应，这是最重要的。”
“你做的每一件事——做饭，整理床铺，嬉戏打闹什么的，把手伸进洗碗水里，让水漫至你的肘部，你不可能都喜欢。”
露西大笑起来。
“那些琐碎的事我不太喜欢。但烧菜能满足我喜欢创新的天性，而且我总是习惯把乱糟糟的房间整理好。”
“我住的地方永远都是一团糟，”塞德里克说，“我喜欢这样。”言语中有些不满。
“你的外表和你的风格很一致。”
“我在伊比沙岛的房子结构简单。屋里只有三个盘子，两套杯子和茶托，一张床，一张桌子，几把椅子。房里总是灰尘满地，还有颜料点儿和小石粒——除了画画我还做雕塑——不允许其他人碰我的东西。我绝不会让女人靠近我房子半步。”
“任何女人都不行？”
“你的意思是？”
“我在想，像你这样有艺术气息的男人应该会有感情生活。”
“感情生活也是我自己的事，”塞德里克一本正经地说道，“我受不了既爱整洁又爱管闲事的女人。”
“要是能去你家试试该多好，”露西感叹道，“一定很有挑战性！”
“你没机会的。”
“也对。”
猪舍的几块砖头掉了。塞德里克转过头来，看着这个长满荨麻的猪舍。
“亲爱的玛奇，”他说道，“我记得非常清楚。它是一头性格温和的母猪，产了很多猪仔。最后一窝有十七只猪仔。以前，天气好的时候，下午我们常会来这儿，用棍子挠她的后背。她很享受。”
“那现在怎么变成这个样子了？不仅仅是战争的原因吧？”
“我猜你是个很喜欢把事情理清楚的人。真是个爱管闲事的女人。难怪会是你发现尸体的！你是不会放着一具希腊罗马式的石棺不管的。”他停了片刻，继续说道，“对，战争只是其中一个原因，还有我父亲的原因。说到这儿，你是怎么看我父亲的？”