给我三千万，我保证对加州的那个夏天只字不提，把你留下的那些照片删得干干净净。
——如果付汀梨足够不要脸的话，以她现在的处境，好像是可以说出这种话。
可她又不是这种死缠烂打的类型。除非她真的不要脸。
揭过这个乱七八糟的念头后，她想：她又跟这个女人在车里坐着了。
一辆纯黑配色大G，内敛、沉默……被孔黎鸢缓慢开过来的时候，好像滋长着野蛮而荒诞的情绪，又或者只是荒芜。
孔黎鸢在送她回去。
潮湿雨丝似雾绒质感，涌趴到车前玻璃，建构粘稠雾罩，将车外的黄绿色车灯晕得浑圆又迷幻。
“付汀梨。”
这三个字出现得平静轻慢，被揉杂在雨刮器的摇摆声里。
以至于付汀梨没有反应过来。
直到雨刮器刮清车前玻璃，城市的黎明光景倏地清晰。
她回过神，目光从一下一下刮动着的雨刮器上，移到旁边的女人身上。
孔黎鸢正在开车，侧脸隐在车外明黄色光影里，白得近乎于透明的脖颈透出青色血管。
她像是根本没有喊过她。
付汀梨若无其事地移转视线，头靠在车窗。车拐了个弯，黄绿色车灯光影缓慢从她身上淌过，淌到孔黎鸢搭在方向盘的手腕上。
孔黎鸢的手移了一下位置，重新隐在黑暗里。
“水边的梨，是好的寓意吗？”
付汀梨这下听清了。孔黎鸢的声音听起来有些懒。让人不禁去猜测，孔黎鸢在这个时间点来车库到底是做些什么？
“梨树生性喜水。”付汀梨想了一下，还是解释，“我妈怀我的时候喜欢吃梨，她说给我取这个名字，是希望我可以活得富足快乐，一辈子无缺无病，无痛无灾。”
恰好遇见个红灯，孔黎鸢停稳车。雨刮器匆促刮开黏腻雨丝，她的手指在方向盘上敲打几下，说，
“是个好名字。”
“孔老师的名字也好的。”付汀梨很随意地戳了戳车窗玻璃，被雨浸湿得像一层戳不破的薄膜，
“要不是下雨，这会儿一抬头，应该就能看见飞过去的小鸟了。”
她说话素来爱加些修饰词，别人都说飞鸟，可她偏要说小鸟。
仿佛她这样说，飞过她头顶的鸟都会比别的鸟轻盈许多。
外面天光灰亮得像是蒙上一层雾，车内静了一会，红灯转为绿灯。孔黎鸢静了