以陪他玩耍。
❁
有很长一段时间,弗农无法决定要让格林先生住在哪里。某天答案突如其来地出现在他心中:格林先生当然应该住在森林里[2]。森林对弗农来说真是魅力无穷。后院的其中一侧跟森林交界,那里有高大的绿色围篱,弗农常偷偷地沿着围篱走,希望找到一个能窥探的缝;沿路听得到耳语、叹息与窸窣声响,就像是树木正在彼此交谈。绿色围篱上有一道门,可惜的是那道门永远锁着,所以弗农一直不知道森林是什么样子。
当然,奶妈是不会带他到那里去的。她就像所有的奶妈一样,比较喜欢沿着马路稳当地散步,免得脏兮兮的潮湿树叶弄脏双脚。所以弗农从没得到进入森林的许可,这让他更渴望去那里。总有一天他会在那里跟格林先生一起喝茶,而且普多、史卡洛跟崔伊也会穿着新装出席这个场合。
❁
育婴室让弗农觉得好无聊,这里太小,他已熟悉它所有的一切。花园就不一样了,那真的是个令人非常兴奋的花园;它分成很多区块:长长的步道两侧有修剪整齐的紫杉树篱,树篱上方还修剪成小鸟形状作为装饰;水景花园里有胖金鱼;用围墙围起来的果树花园,还有野生花园,春日里有杏树新绿,白桦树下长着蓝色风铃草。花园里最棒的地方是由栏杆围起来的老修道院废墟,弗农希望能照自己的意思去那里攀爬与探索,不过他从未有这种机会;然而废墟之外的其他地方他已随心所欲地尽情探索了。温妮总是被指派跟他一起出门,因为某个可疑的巧合——他们似乎总会遇到园丁助手,所以弗农能不受阻碍地自己玩,而不会得到温妮太多慈爱的照拂。
❁
弗农的世界渐渐扩大了。那对双生神祇“妈咪—爹地”分开来,变成了两个不同的人。爹地仍然朦胧模糊,但妈咪变成一个相当重要的人物。她经常拜访育婴室,“来跟我亲爱的小男孩玩耍”,弗农以严肃而有礼的态度忍耐着她的来访,因为这通常表示要放弃他自己正在玩的游戏,去玩另一个在他看来没那么好的游戏。有时会有女性访客跟妈咪一起来,那时她就会紧紧抱着弗农(他很讨厌这样)大叫道:“身为人母真是太美妙了!有个完全属于自己的宝宝!我永远不会对此习以为常。”
满脸通红的弗农会从她的拥抱中挣脱开来。他才不是宝宝,他已经三岁了。
有一天他在挣脱妈咪的怀抱时,看到父亲站在育婴室门口,用嘲弄的眼神注视着他。他们四目相望,两人之间似乎有某种交流:一种理解,一种亲近感。