出发去伦敦了。再见，小子。”
“你要去伦敦，是因为你亲了温妮吗？”弗农很有兴趣地问道。
父亲吐出某种字眼，弗农知道那是他不该听的，更别想学着讲了。他知道那是绅士能用、小男生却不能说的字眼。这让那个词产生莫大的魅力，让弗农习惯在睡前暗自重复它以及另一个禁忌词汇——紧身胸衣。
“见鬼了，谁告诉你这回事的？”
“没人告诉我。”弗农思考了一分钟以后说道。
“那你怎么会知道？”
“那你是不是做了？”弗农追问道。
父亲没有回答就穿过房间走过来。
“温妮有时候会亲我，”弗农表示意见，“但我不怎么喜欢，我也必须亲她。园丁常常亲她，他似乎很喜欢。我觉得亲亲很傻气。我长大以后，会更喜欢亲温妮吗，父亲？”
“对，”他深思熟虑地说道，“我想你会的。你知道，有时候男孩子长大以后就会像他们的老子。”
“我想要像你，”弗农说，“你是个非常好的骑手，萨姆这么说过，他还说郡里没有人能跟你相比，而且没有人比你更懂得看马了。”弗农飞快地说出下面这些话：“我宁愿比较像你，不要像妈咪。妈咪让马的背很痛。萨姆这样讲。”
有一阵子两人都没说话。
“妈咪现在‘投洞躺下了’。”弗农继续说道。
“我知道。”
“你跟她说再见了吗？”
“没有。”
“你要去吗？因为你得快一点，双轮马车来了。”
“我想我没时间了。”
弗农聪明地点点头。
“我敢说这是个很好的计划。我不想在别人哭的时候亲他们，我不喜欢妈咪一直亲我。她抱我的时候太用力了，而且又在我耳朵旁边说话。我想我说不定还比较喜欢亲温妮呢。父亲，你比较喜欢亲哪个？”
他父亲突然转身离开房间，让他有些困惑。奶妈刚才就进来了，她很尊敬地退到一边让主人通过。弗农隐约地感觉到奶妈让父亲不自在。
下级女仆凯蒂送来午茶。弗农在墙角堆积木，育婴室原有的和平气氛再度团团包围着他。
❁
和平气氛突然被打断了。母亲站在门口，眼睛哭得红肿，她用一条手帕轻轻按着。她站在那里，一副戏剧化的悲惨模样。
“他走了，”她哭喊道，“连一句话都没对我说，一句话都没有！喔，我的小儿子