叽喳喳的跟我的主人道别，然后结伴走出书店。我的主人把我放进大衣口袋里，背上自己的背包，关灯、关门、锁好最外面的一层防盗门。
我从主人的大衣口袋里探出头，看见书店对面的路灯在路面上投下一团昏黄的灯光，窄窄的街道显得安静又冷清。偶尔几个行人从那里经过，也都行色匆匆。一阵寒风吹过，她口袋旁边的一簇小小的线头飘了起来，从我的鼻子上拂了过去，痒痒的。
我知道她的这件大衣已经很有年头了，虽然它看上去还挺像样，但是仔细看的话，袖口和口袋这样的地方已经出现了磨损，口袋里的衬布也被她自己换过，换成了结实的厚棉布。原来那种柔滑的衬里布早就已经破了洞，不能再用了。我觉得她应该买一件漂亮的新大衣，就像书店老板穿的那种明亮笔挺的海蓝色大衣，或者邻居家阿姨那种厚实的带着毛毛领子的毛绒外套。不过她总是自言自语的念叨，说现在的鱼都卖的好贵啊，要保证我每天都有鱼吃就不能随便乱花钱。
后来我跟凌冬至说起这些的时候，凌冬至红着眼圈说，那是因为我的主人把我当成了心尖上的宝贝，宁可自己过的辛苦一些，也不愿意我受委屈。他摸着我的耳朵说：“小灰，我早说过你不要到处乱跑，乖乖陪着我就好了。要是你的主人知道你在外面流浪、睡在下水井里、跟狗打架受伤、还翻垃圾箱找东西吃，她一定会哭的。”
咳，咳，怎么说着说着又扯远了。
那天晚上，当我从她的口袋里探出头来的时候，心里只是有点儿遗憾自己不是她的同类。如果我也是一个人，能够通过自己的双手去工作挣钱的话，我一定要给她买一件这世界上最最漂亮最最暖和的新大衣。
我的主人锁好了大门，把手伸到口袋里揉了揉我的脑袋，喃喃念道：“小灰啊，别随便把脑袋伸出来，风吹的多冷啊。”
其实我不觉得冷，因为她的手盖在我的背上很暖和。不过我还是舔了舔她的手指头，老老实实的缩在了口袋里。后来我就睡着了。睡在她的口袋里，我总是觉得无比安心，所以也就睡得格外沉。
我没能在第一时间醒过来。
这是我的错。
我迷迷糊糊的听到了有人在说话。除了我的主人之外还有好几个陌生人的声音，其中一个尾音微微挑起，带着一点儿说不出的轻佻和倨傲笑着说：“你看我们出来一趟也不好空手回去是吧，老太太，你就把包包给我们好了。”
然后我的主人摸了摸口袋里的我，像在确认我还留在那里