并不是出于谦虚，而是出于保持优雅的虚荣心，因为生病就是不完美，他引以为耻：他有好几年都在受胃溃疡之苦，可是直到有一次，在法庭上进行了一次戏剧性的辩护以后，他突然大出血，躺倒在地，被救护车送进医院，阿涅丝才知道。这种虚荣心会引人发笑，可是阿涅丝却很激动，几乎到了羡慕他的地步。
虽然保罗也许要比一般人虚荣，阿涅丝心里想，他的举止揭示了男女不同境况。女人一般要用更多的时间来讨论她的身体状况，她不会忘记对自己健康的挂虑。这种情况从最初几次失血时开始；她的身体突然竖在她面前！仿佛一个单独负责工厂机器运转的机械师，她每个月都要系上月经带，吞吃药片，调整她胸罩的宽度，准备生产。阿涅丝羡慕地端详着年老的男人，她似乎觉得他们的衰老过程有所不同。她父亲的身体在不知不觉中变成了他自己的影子，逐渐消失，留在尘世的只是一个化为肉身的没精打采的灵魂。相反，女人的肉体越是无用便越是作为肉体而存在：沉重和凸显；这个肉体就像一家决定要拆毁的旧的手工业工厂，可是作为一个女人的“自我”，不得不像个门房那样待在它旁边，直到最后。
什么才能改变阿涅丝和她身体的关系呢？除了在兴奋的时刻再也没有别的了。兴奋，可以暂时赎回身体。
可是在这一点上，洛拉也不同意赎回身体的时刻？时刻是什么意思？对洛拉来说，身体从来就是属于性的，这是先天的、完全的、本质的。爱一个人，对她来说，就意味着把她的身体给他，放在他面前。她的身体是内外一致的，哪怕随着时间的推移，她的身体会日渐衰败。
对阿涅丝来说，身体是不属于性的，它只有在很少时间里才变得有性感。当兴奋在身体上投去一道不真实的、非自然的光时，这道光使肉体变得更美，更能激起人的情欲。这就是为什么——即使没有任何人料到——阿涅丝经常被肉欲所困扰并念念不忘，因为如果没有它，身体的痛苦便没有任何慰藉了。在做爱时她的眼睛总是睁着，如果身边有一面镜子就更好了：她可以观察到镜中的身体，觉得它如此得光彩照人。
可是看自己沐浴在亮光中的身体是一桩可耻的游戏。一天，阿涅丝在和她的情人做爱时，在镜子中发现自己的身体上有一些在他们上次相会时（他们每年只见一两次面，在巴黎一家不知其名的大饭店里）她没有看到的缺陷，她无法使自己的视线从这些缺陷上移开：她再也看不到她的情夫，再也看不到两个在做爱的身体了；她看到的只是已经开始在损害她身体的衰老