情的烦恼最无法忍受时，常常求救于保罗，在各种不同的咖啡馆和他见面。我们应该注意到，自杀在他们的谈话中不曾出现过。洛拉曾经要求阿涅丝为她的病态的计划保守秘密，她自己在保罗面前也从来不曾提起。因此过于粗暴的死亡的景象没有来破坏质地脆弱的、环境美好的忧郁气氛，保罗和洛拉面对面地坐着，不时地他们都要互相接触。保罗按按她的手或者肩膀，好像是在重新给她力量和信心，因为洛拉爱贝尔纳，而爱人的人是值得人去支持的。
我正想说，在这种时候他望着她的眼睛，但是这句话不确切，因为洛拉这时候又戴上了墨镜，保罗不知道原因：她不愿意露出含着泪水的肿胀的眼皮。突然间眼镜具有了许多含义：它给了洛拉一种几乎是严肃的，几乎是难以达到的高雅风度。但是它同时也代表了一种很热烈，很性感的成分：一只泪汪汪的眼睛，一只突然变成身体的口子的眼睛，阿波利奈尔的那首著名的诗里，谈到女人身体上的那九个美丽的门户之一——一个隐藏在黑玻璃的葡萄叶后面的、湿漉漉的口子。对出现在眼镜后面的眼泪的想法，有时候是那么强烈，而想像中的眼泪又是那么灼热，以至于它化成了蒸汽把他们两人包围起来，使他们失去了判断力和看法。
保罗觉察到了这股蒸汽。但是他理解它是怎么回事吗？我不相信。让我们设想这么一个情况：一个小女孩去找小男孩看病。她开始一边脱衣服，一边说：“医生，您应该给我检查检查。”听，小男孩是这样说的：“可是，我的小姑娘！我不是医生！”
保罗的表现正是这样。
<hr/><ol><li>✑Jacques Lacan（1901—1981），法国著名的精神分析学家、哲学家。​</li><li>✑Guillaume Apollinaire（1880-1918），法国现代主义诗人，主张“革新”诗歌，作品有《烈酒集》。​</li></ol>