他们相遇的前一天，他想到他年轻的妻子永远离他而去；而现在他感受到的痛苦变成对诗琴弹奏者执着的思念。往后几天，他不断想念她。他在记忆里搜索一切她留下的印象，除了夜总会那一夜的回忆，再也没有别的东西。他上百次想起同一形象：在一对对舞伴当中，她与他面面相对，离开一步的距离。她茫无所见，仿佛她不想看见外界事物，只把精力集中在自己身上。又仿佛一步之外的不是鲁本斯，而是一面大镜子，她在镜中自我端详。她端详自己的臀部，两胯轮流往前挺出去。她端详自己的手，这双手同时在她的乳房和面孔前面做出弧形动作，好像要遮住它们，或者将它们抹去。仿佛她在想像之镜中自我端详，在羞耻心的激发下，抹去乳房和面孔，又使之重新出现。她的舞蹈动作是一出羞耻心的哑剧：这些动作不断参照着她掩起的裸体。
他们在罗马相遇一周之后，在挤满日本人的一座巴黎大饭店的大厅里约会，日本人的在场给了他们匿名和离乡背井的愉快印象。他关上房门以后，走近了她，将一只手按在她的乳房上：“我曾经这样触摸你，就在我们去跳舞那天晚上。你记得吗？”
“记得。”她说，仿佛在诗琴的木头上轻弹一下。
她感到羞怯吗，就像十五年前感到羞怯一样吗？在特普利采，当歌德触摸贝蒂娜的乳房时，她感到羞怯吗？贝蒂娜的羞怯只不过是歌德的一种幻念吗？诗琴弹奏者的羞怯只不过是鲁本斯的一种幻念吗？因此，这羞怯心即使不是真实的，即使化为想像的羞怯心的追忆，也同他们一起存在于饭店的房间里，使他们着迷，给他们的所作所为以一种意义。他脱掉诗琴弹奏者的衣服，好似他们刚刚离开年轻时的夜总会。在做爱时，他看到她在跳舞：她晃动双手，遮住自己的脸，在一面想像的大镜中端详着。
他们热切地任凭波涛载沉载浮，这波涛穿越过男男女女，这是淫秽形象的神秘波涛，所有女人在淫秽形象中都有相同的气质，但同样的动作和同样的词语却能从每张特别的脸上获得特别的魅力。鲁本斯倾听诗琴弹奏者说话，倾听她的话语，凝望着哥特式处女妩媚的面庞，她的吐出粗话的圣洁嘴唇，他感到越来越沉醉了。
他们的色情想像在语法上用的是将来式：你会使我，我们就要组织……这将来式把梦幻变成永恒的许诺（情侣一旦清醒过来，这许诺便不再有价值，但是由于绝不会被遗忘，又不断重新变成许诺）。因此，不可避免的是，有一天，在饭店的大厅里，他在朋友M的陪伴下等候她。他们同她一起上楼到房里