·吉斯卡尔·德斯坦在一九七四年当选总统后,曾邀请几位街道清洁工来爱丽舍宫和他共进第一次早餐。这是一种感情细腻的资产阶级的姿态,他一心想得到普通老百姓的爱戴,并使他们相信他是和他们一样的人。密特朗还不够天真,他不想和街道清洁工打成一片(任何一个总统都不可能成功);他和死人亲近,这说明他非常聪明,因为死人和不朽是一对难舍难分的情人。谁的脸和死人的脸相似谁就是不朽的活人。
美国总统吉米·卡特始终能引起我的好感,看到他在电视机屏幕上穿着厚运动衫和一群幕僚、体育教练、保镖一起跑步时我几乎爱上他了。突然,他额头上沁出了汗珠,他的脸部肌肉开始痉挛,他的幕僚向他俯下身去,把他拦腰抱住:一次心脏病的小发作。那些傻瓜大概是想向总统提供表现自己永远年轻的机会。就是为了这个目的他们才请来摄影师。如果说他们让我们看到的不是一个身强力壮的田径运动员,而是一个日渐衰老的倒楣的人,那也不是他们的错误。
人企求不朽,总有一天,摄影机将向我们显示他那张怪形怪状的嘴,这是他留给我们的惟一的变成抛物线形状的东西,而且终生如此;他将进入可笑的不朽。第谷·布拉赫是一位伟大的天文学家,可是今天我们对他的事情已经什么也不记得了,除了那次在布拉格皇宫里的著名的晚宴。在那次晚宴上,因为他怕羞,强忍着不上厕所,以致连膀胱也爆裂了;而他成了耻辱和尿的牺牲品,马上便成了可笑的不朽者中的一个,就像后来克莉斯蒂安娜·歌德永远变成了发疯的红肠一样。在这个世界上我感到最亲切的小说家莫过于罗伯特·穆齐尔。一天早上,他在举杠铃时突然死去;因此当我在举杠铃时,我总是忧心忡忡,我怕突然死去。因为像我热爱的小说家那样举着杠铃死去,会使我显得像是一个难以置信的、狂热的、疯狂的模仿者,肯定会使我立即成为可笑的不朽者。
<hr/><ol><li>✑Tycho Brahe(1546-1601),丹麦天文学家。​</li><li>✑Robert Musil(1880-1942),奥地利小说家,代表作为未完成长篇巨著《没有个性的人》。​
</li></ol>