我们每个人都希望违反常规,违反爱情的禁忌,心醉神迷地进入被禁止的王国。可是我们又如此缺少胆量……找一个年纪比较大的情妇,找一个年纪比较轻的情夫,这是人们可能推荐的最容易的,而且也是人人都能接受的违反常规的方法。洛拉第一次有了一个比她年轻的情夫,贝尔纳第一次有了一个比他年龄大的情妇,他们两人都是第一次生活在这种很刺激的罪孽之中。
在洛拉对保罗说贝尔纳使她年轻了十岁时,她讲的是真话:当时她感到精力突然非常充沛。可是这并不是说她感到自己比他年轻。正相反,她一想到自己有一个年轻的情夫,就感到了一种直到那时还从来没有过的乐趣。这个情夫觉得自己处在弱势,一想到他经验丰富的情妇会把他和她的前任们比较就感到害怕。情欲和跳舞相同:一对舞伴中总有一个是引导另一个的。洛拉第一次在引导一个男人;洛拉对能引导别人而感到陶醉,正如贝尔纳对能被别人引导而感到陶醉。
年纪较大的女人所能奉献给年纪较轻的男人的,首先是可以使他深信,他们的爱情不太会有发展成夫妻关系的危险,因为,无论如何,没有人能想像,一个有远大前途的男人会娶一个比自己大八岁的女人,所以贝尔纳对洛拉的看法,就像保罗过去对那位后来变成了他的紫水晶的太太的看法一样。他想像有一天在他能把一位比较年轻的妻子介绍给他的父母,而不会使他们感到尴尬时,他的情妇就能随之销声匿迹。他对洛拉的母性的智慧很有信心,相信她能出席他的婚礼,并使年轻的新娘完全蒙在鼓里,不让她知道自己曾经是(或者甚至永远是,为什么不能呢?)他的情妇。
他们过了两年的幸福生活,后来贝尔纳被晋升为蠢驴,变得沉默寡言了。洛拉对那张证书的事一无所知(保罗信守诺言),她没有询问贝尔纳工作情况的习惯,也不知道他在事业上遇到了什么别的挫折(大家都知道,祸不单行),所以她把他的寡言少语看作是他不再爱她的证明。她已经抓住他好几次了,他不知道她刚才对他说了些什么;所以她肯定这种时候他是在想别的女人。唉,在爱情上只要有一点点小事便会使人灰心失望!
有一天,他到她家里来的时候,满脑子都是阴郁的想法。她到隔壁房间去换衣服,他则一个人待在客厅里和那只大暹罗猫作伴。他对那只雌猫并没有什么特殊的感情,但是他知道在他情妇的眼里,它是神圣不可侵犯的。他坐在一把扶手椅里闷闷不乐地在想心事,一面心不在焉地将手向猫伸去,因为他觉得那是一种爱抚。可是雌猫开始低声