他热泪盈眶，上楼到他的房间，径直奔向电话机。他想叫一辆出租车。电话里，一个异乎寻常的柔和的声音对他说：“巴黎出租车，请你稍等，不要放下听筒……”随后，听筒里传来一阵音乐声，一曲欢快的女声合唱和打击乐器声；良久，音乐声停止，柔和的声音又请他不要挂电话。他想大叫，他没有耐心等待，他的妻子奄奄一息，他晓得喊叫没有意义，因电话线那边的声音录在磁带上，没有人会听到他的抗议。随后音乐变本加厉地响起来，女声合唱、叫嚷声、打击乐器声响成一片，长时间等待之后，他听到一个女人真实的声音，他马上听了出来，因为这个声音一点儿不柔和，而是非常令人不快和不耐烦。待他说出他需要一辆出租车，开到离巴黎几百公里远的地方时，这个声音立刻回答没有车。他试图解释他迫切需要一辆出租车，这时欢乐的音乐声、打击乐器声、女人的叫嚷声在他耳鼓里重新响起来，过了很久，录下的柔和声音请他耐心地等在电话机旁。
他挂上了电话，再按他助手的电话号码。但是在电话线的另一端，不是助手，而是助手录音的声音，一个诙谐的、淘气的、因微笑而改变的声音：“我很高兴你终于想起我来了。你无法知道，不能对你说话我多么遗憾，如果你给我留下你的电话号码，一有可能我就愉快地打电话给你……”
“混蛋！”他挂上电话说。
为什么布丽吉特不在家呢？她本该早就回家，他上百次这样想，他走过去瞥了一眼她的房间，晓得他在卧房里找不到她。
再打电话给谁呢？打给洛拉吗？她肯定会毫不犹豫地把她的汽车借给他，但是她会坚持陪他去；他不会同意的：阿涅丝跟她的妹妹断绝了来往，保罗绝对不想违拗她。
于是他想起贝尔纳，他们争吵的原因让他突然觉得可笑和毫无意义。他按电话号码。贝尔纳在家。
保罗问他借车，告诉他阿涅丝在沟里翻了车，是急救中心通知他的。
“我马上就到。”贝尔纳说。这时保罗感到对老朋友充满了爱。他想拥抱贝尔纳，倒在他怀里哭上一场。
幸亏布丽吉特不在家。他不希望看到她回来，以便单独守在阿涅丝身边。突然间，他妻子的妹妹，他的女儿，整个世界，一切都消失了，只剩下阿涅丝和他；他不愿意有第三者在他们中间。他毫不怀疑，阿涅丝奄奄一息。如果她不是处在垂危状态，别人不会在深夜从外省的一个医院里叫他赶来。他惟一想的就是要及时赶到。再一次抱吻她。抱吻她的愿望烦扰着他。他想吻她，