第二天，他乘飞机到罗马，他要到那里处理事务。将近四点钟，他办完了事。想到他过去的妻子，他充满了难以消除的怀念，但不仅仅想到她；他认识的所有女子在他眼前穿梭而过，他觉得自己错过了她们，他跟她们生活在一起远远未能像本该那样尽欢。为了摆脱这种怀念和这种不满足之感，他到巴布里尼宫的美术馆去（每到一个城市，他都参观美术馆），然后他朝西班牙广场的石阶走去，又登上通往博尔盖塞别墅的坡路。沿着公园狭长的小径，一座座意大利名人的大理石胸像矗立在底座之上。他们的脸保持最后的怪相，凝然不动，好似他们一生的缩影陈列在那里。鲁本斯总是对塑像可笑的外貌十分敏感。他露出微笑。然后他回想起童年时代的童话：一个巫师在宴会上用魔法迷住宾客，人人保持着那一瞬的姿态：嘴巴张开，面孔因魔法而扭曲，手中捏住啃过的骨头。另一个回忆：上帝不许从所多玛逃出来的人返回家园，否则要把他们变成盐做的塑像。这个圣经中的故事毫不含混地阐明：没有比顷刻间变为永久状态，夺走人的光阴和连续不断的动作更加严厉的惩罚，更加骇人的恐怖。他沉浸在这些思索中（旋即忘却了）骤然间看到她！这不是他的妻子（那个发出呻吟、明知在隔壁房间里的朋友听得见的女人），这是另外一个女人。
一切在瞬间上演。他直到最后一刻才认出她，这时她终于达到同他一样的高度，下一步会使他们彼此最终分离。他以异乎寻常的敏捷戛然止步，回过身来（她马上作出反应），向她说话。
他觉得自己多年来渴望的正是她，他在全世界寻找她。百米开外有一爿咖啡馆，桌子放在树阴下，天空湛蓝，令人爽心悦目。他们相对坐下。
她戴着墨镜。他用两只手指捏住墨镜，轻巧地取下来，放在桌上，她听之任之。
“正是由于这副墨镜，”他说，“我差一点认不出你。”
他们喝着矿泉水，彼此目不转睛地凝视。她同她的丈夫待在罗马，只有一个钟头的时间。他知道，如果情况允许，他们会就在当天，就在这一刻做爱。
她姓什么？她叫什么名字？他忘记了，认为不能问她。他告诉她（完全真诚地），他们分手以后，他觉得自己一直在等待她。怎么向她承认，他不知道她的名字呢？
他说：“你知道我们从前叫你什么吗？”
“不知道。”
“诗琴弹奏者。”
“为什么叫诗琴弹奏者？”
“因为你像诗琴一样精巧。给你杜撰这