照片,更多的是父亲自己的照片;不过有几张是母亲和他的合影,也有几张是母亲一个人照的。父亲被他两个女儿突然撞见,他默不作声,连一句解释的话也没有。“别再嚷嚷了!”阿涅丝咕哝着说。可是洛拉不听她的。父亲站起来,走到隔壁房间里去。于是两姐妹又像往常那样吵了起来。第二天,洛拉去了巴黎,阿涅丝留在别墅里。这时候父亲才告诉阿涅丝,他在市中心找到一个公寓,决定要把这幢房子卖掉。这又是一件使人吃惊的事情,因为在所有人的眼里,父亲是个很笨拙的人,他已经把所有的日常琐事推给母亲去干了。别人以为他如果没有她就活不下去,这不仅仅是因为他没有务实能力,还因为他从来也不知道自己要做什么,他的意愿好像也早已拱手交给母亲了。现在母亲刚死没有几天,他便突然毫不犹豫地决定搬家。从这件事中,阿涅丝懂得了他这是在实现他已考虑很久的事情,他完全知道自己想干些什么。尤其是他像大家一样,没有预见到母亲会死在他前面,所以这件事就更加有趣了。如果说他曾经想过要在老城里买下一套公寓,那肯定只是他的一个梦想,而并没有什么具体的计划。他和母亲在他们的别墅里生活,一起在花园里散步,他接待母亲的姐妹和她的侄女外甥女,装作在听她们讲话,然而与此同时,他却一个人生活在想像中的那套小公寓中。在母亲死了以后,他搬进了他精神上已经生活了许久的地方。
阿涅丝第一次感到她父亲有点儿神秘莫测。他为什么要撕毁照片?为什么他想他的小公寓想了那么久?为什么他不忠实地满足母亲希望自己的妹妹和外甥女住到别墅里来的心愿?这样做也许更实际一些:她们会照顾他,肯定会比他迟早要花钱请来的护士照顾得尽心尽力。阿涅丝问父亲为什么要搬家,他的回答很简单:“你要我一个人待在一座这么大的房子里干什么?”她甚至没有暗示他去把母亲的妹妹和外甥女请来,显而易见他是不乐意这样做的。这又使阿涅丝想到她父亲也是在兜圈子。母亲通过婚姻,从家庭走向家庭,而父亲通过婚姻,从孤独走向孤独。
父亲的不治之症早在母亲去世前几年便开始有迹象了。那时候阿涅丝请了半个月假去陪他。可是她原来的打算落空了,因为母亲从来不让他们父女俩单独相处。有一天,大学里的同事来看望父亲。他们向父亲提了各种各样的问题,可是回答的始终是母亲。阿涅丝忍不住说道:“我求你了,让爸爸说吧!”母亲很生气,说:“你没有看见他在生病吗?”在这半个月快结束的几天里,父亲觉得精神稍许好些,阿涅丝和他一起散了