进坟墓。贝蒂娜蜷缩在他们两人之间,就像挤在两块巨大的黑色石碑中间的一个娇嫩的小天使。这是很奇妙的景象,歌德的已经掉光牙齿的嘴,一点也没有使她看了觉得难受。相反,他越老越吸引她,因为他越老也越接近死亡、越接近不朽。只有一个已经仙逝的歌德才能紧紧地握着她的手,领她进入光荣的殿堂。他越接近末日,她越不愿放弃他。
所以一直到这个命中注定的一八一一年九月,尽管她已经结婚和怀孕,她的孩子气却比过去任何时候更加严重:她讲话时大喊大叫,坐在地上、桌子上、五斗橱边上、分枝吊灯上,爬树,像跳舞一样走路,在别人严肃地谈话时她唱歌,在别人唱歌时她板着脸,并不惜任何代价找机会和歌德单独相处。可是两个星期中,她只找到一次与歌德单独相处的机会。据说,那次谈话经过基本上是这样的:
一天傍晚,他们坐在歌德房内的窗户边。她开始谈灵魂,随后谈星星。这时候歌德抬头望天,把一颗巨星指给她看。可是贝蒂娜是近视眼,什么也看不到。他把一架望远镜递给她说:“你运气很好,这是水星。现在是秋天,我们可以看得很清楚。”但是贝蒂娜心里在想的是爱情之星,而不是天文学上的星。她把眼睛凑在望远镜上,装作什么也没有看见,说望远镜的倍数太小。歌德很耐心,又去取来了一架倍数大一些的。她又一次把眼睛凑上去,又一次说她什么也没看见。这件事促使歌德跟她谈起了水星、火星、各种行星、太阳和银河。他讲了很久很久,讲完以后,他请她原谅;她便自己回到她的房间里去了。几天以后,在展览会上,她声称那些油画是荒谬的,而克莉斯蒂安娜惟一的回答是,把她的眼镜打落在地。
<hr/><ol><li>✑Novalis(1772-1801),德国诗人,主张恢复中世纪封建制度和天主教会的统治,著有《夜的颂歌》、《守教歌》等诗作。​</li></ol>