不想要。”
更何况是人。
陈东一时半会儿没吭声，他已经很久没有从楚原身上看到过颓败的气息，虽然很淡，却也让他捕捉。
上一次看到颓败的楚原，还是在他高三毕业那年。
陈东比楚原大三岁，但他们很小就认识了，两人也没正儿八经分过谁是哥谁是弟，一直都是当同龄人相处。
那年大三一放暑假，陈东第一时间就回了海城，就为了庆祝楚原考上了清北。那会儿他已经有两年没见过楚原了，乍一见到他时，心都跟着咯噔了一下。
太瘦了。
他知道楚原一直都是削瘦的身形，可那次比他记忆中的楚原还要瘦得多。若不是楚原一天课都没落下过，他真的会怀疑他是不是生过一场大病。
那会儿见到楚原，虽然照样聊天谈地吃饭打屁，可陈东总觉得楚原有哪里不一样了。
到了晚上，陈东非要庆祝楚原摆脱了高中生身份迈向大学生，请他去酒吧喝酒。
楚原喝酒的时候也很符合他长久以来清冷的气质，很安静，甚至让陈东还看出几分优雅。
他本来以为楚原喝上那么一两杯就会拒绝再喝，毕竟他一贯是个克制的人。可令陈东没想到的是，他换着花样敬楚原的酒，楚原竟然一次都没拒绝，照单全收。陈东见他喝得面不改色，心里暗叹这小子酒量也跟读书一样了得。
当晚走出酒吧，陈东想着散散身上的酒气，提议两人走路回去，楚原同意了。
但没想到，他们路过一个小公园时，陈东感慨了一句：“好久都没来这了，以前高中那会儿大家都喜欢带喜欢的人来这儿逛园子。”
也不知道到底是哪个字刺激到了楚原，楚原就那么呆呆地看着公园的入口，突然眼泪流了满面。
他没有大声地号哭，只是静默地流着泪，眼泪就像是决堤了一般，当场就让陈东把酒劲儿给吓没了。
楚原迈脚要往里走，陈东眼疾手快一把拉住他，他有些不敢劝，但又不得不劝：“兄弟，公园关门了，进不去的，走了。”
陈东拉着楚原的胳膊就要走。
楚原却整个颓败下来，一边流泪一边喃喃：“走了……走了……”
陈东一开始没明白楚原嘴里的“走了”是什么意思，他只当他是有了醉意，在重复自己的话，于是还大声道：“对啊，走了！”
楚原突然就哽咽着从喉咙挤出几个字：“走了，真的走了……她走了。”
陈东