奶奶”走进去，在屋里转了一圈，没发现他奶奶。小胖转身，突然看到院门后的栆树旁挂着一件花花绿绿的东西。原来他奶奶穿着那身经常展示给他看的寿衣，吊在搭于栆树与院墙之间的一根木棍上，脚面刚好离地，而小板凳斜歪在一边。小胖开始以为奶奶没死，就上前抱住她的腿，想把她抱下来。小胖力气实在太小，他碰落了奶奶的一只鞋，一下子意识到一言不发的奶奶死了，立即冲到门外喊救命。小胖吓得尿湿了裤子。大人们闻声赶来，面对气息全无的徐老太，不知是否要把她放下来。因为没有她儿子在场，谁也不好决定。所以在徐老太大儿子儿媳到来之前，徐老太脖子套在麻绳上硬是和众人对视了近一个小时。热风吹在她冰凉的身上，微微晃动。学校保卫科的小胡子把着门，尽量不让更多的人进来观看。大家判断了个大概，徐老太估计是昨晚十一二点上得吊。
我听说了徐老太上吊的事情，就到她家去看。那时人走得都差不多了，只剩下父亲等一些帮忙的人来回走动。还有些好奇的人不愿离去。上面所说的一些细节我并没看见，只是根据人们的议论产生的想象。我所看见的徐老太已经躺在了屋里的床上，嘴巴紧闭着，颜色乌青。而舌头并没有伸出来。我看到了那棵枣树，好像第一次看到一样。木棍还搭在上面，小手指般粗的麻绳束成一个圆圈，空空的。我每天从她家门前经过，竟然没注意到门后有这样一棵栆树，好像这棵栆树专门为徐老太上吊临时长出来的一样。
徐老太不是学校的职工，所以她的丧事只能由她儿子亲自办。而且还要赶紧办，大热的天尸体不能多停。徐老太为什么不在屋里上吊呢？几个人围着她大儿媳问。后者没有半点悲伤，这是很自然的。她一副了却了一桩心病的表情说，屋梁太高，绳子她挂不上去，我亲眼看见的，我把绳子夺了下来。她早就想死了，前几年就想死了。有一次，我看见她坐在屋里的地板上，把绳子套在自己脖子上，想自己勒死自己。小胖他妈说着，双手握拳，左右交叉做出一个勒人的动作。
母亲那几天刚好去了姐姐家。等她回来的时候，徐老太的后事已经料理完了。院子里那棵栆树也被砍掉了，好像那棵栆树从来就没长过一样。母亲为自己无缘见徐老太最后一面而惋惜。母亲说徐老太的针线活做得很好，还说要给自己缝一套寿衣。那时我们正吃晚饭。一提徐老太，她的面孔老在我眼前晃动。她从黑暗中抬起头，她的纵横交错的皱纹藏在黑暗中，冲着我跟父亲说，你们父子俩挺谈得来的嘛。看到她在黑暗中微弱的目光，我的心就朝胸口一