一位法国作家以卑劣的语言咒骂敌方,又煽动军队兽性的怒气,难道世界上就有什么事物能变得更好,更健康,更正确?
从恶意制造的谣言到报刊的煽动文章,从抵制敌方的艺术品到对整个民族的诋毁,这种种言行都来自于思维的欠缺和精神活动的懒散。战场上的士兵不事思考倒没有坏处,然而,对于肯用心思索的工人和艺术家,这就很不合适了。我从一开始就不准备责备那些原本就不知国界之外还有其他国家的人。我在此谈论的不是那些一听人家称赞法国画就厌恶、一听到外语就大怒的人,他们现在的所作所为与原先并无二致。但是那些原先多少意识到自己做着超国界的文化建设的人,现在却突然要把战争带入精神领域之中,他们简直就是犯罪,犯了极大的思维上的错误。当服务于人类、相信人类有超乎国界的共同的理念被认为是很自然、很适宜的观念时,当这么想这么做没有什么阻力的时候,他们是这么做的。可是,现在,当坚持这最伟大的理念成为艰巨的工作,变得危险,成为生死攸关的问题时,他们便躲避了,他们只唱着大家愿意听的调子。
我说这些,自然不是反对爱国思想、反对爱民族特性。我绝不会在这种时候否定自己的祖国,也绝不会想到要阻止士兵担负起义务。既然现在都在开枪,那就开吧——不过,开枪不是为了要开枪,也不是为了该死的敌人,而是为了能够尽快重新做些更好更有价值的事!如今每天都有许多东西被毁坏,世界各国许多艺术家、学者、旅行者、翻译者毕生为之努力的结晶被毁坏。这已是无法挽回的事。但是,如果那些曾经对人类的理念、对国际间的学术交流、对艺术品超国界的美有过信念的人,如今因着现实的恐怖而丢弃自己的原则,将自己最好的部分也跟着大家扔进废墟之中,这就太蠢也太错误了。我相信,大概没有一个诗人或文人,今天在一时的怒气之下所说所写的东西,将来会成为他全集中最好的作品。我也相信,他们之中,不会有一个人的内心喜爱克尔讷的国歌更甚于歌德的诗歌,那位与民族伟大的解放战争明显地保持距离的歌德的诗歌。
就是了,现在纯爱国主义者一定要大喊,我们对这位歌德一向就不怎么信任,他从不是爱国主义者,他用那温和冷静的国际性把我们德意志精神给污染了,它明显地削弱了我们的德意志意识,我们长期为此感到痛苦。
问题的核心就在这里。歌德虽然在1813年未曾写出国歌,但他可是个很好的爱国主义者。不过人类总体特性带给他的喜悦超过他所熟