八月二十五日清晨,天空一碧如洗。就算是懒人,在这种天气里也不想再赖在床上了。在海盗旗旅馆里,这天早起的人有不少。
八点钟的时候,琳达坐在梳妆台前,把手里那本书封面朝下丢在桌上,任由它翻开着。她盯着镜子里自己的脸,嘴唇闭得紧紧的,两眼瞳孔收缩。她咬牙切齿地说:“我要去做……”
她脱下睡衣,换上泳装,外面罩上浴袍,穿好凉鞋,就走出房间,沿着走廊走下去。走廊尽头有扇门通往外面的阳台,然后是一道阶梯直通旅馆下面的岩石。岩石上又有一道铁梯通向下面的海水,很多客人都从这里下去,在早饭之前先游一会儿泳,因为这比到前面的大海水浴场去方便多了。琳达从阳台上往下走的时候,碰到她父亲从下面上来。他说:“你起得好早,是要下去泡泡水吗?”
琳达点点头。他们擦身而过,但琳达并没有接着往下走,反而绕过旅馆向左边走去,一直走到通往堤路的小径上。潮水涨得很高,把那条连接旅馆和大陆的堤路淹没了,但将旅馆客人送往对岸的小船却系在小码头上。管船的人正好不在。琳达上了船,解开缆绳,自己划了过去。
她在对岸将船系好,走上斜坡,经过旅馆的车库,一直走到小杂货店。女老板刚刚打开门,正在擦地板。她看到琳达,吃了一惊。“哎呀,小姐,你起得可真早。”
琳达从浴袍的口袋里掏出一些钱,开始挑选她要买的东西。
她回到旅馆的时候,发现克莉丝汀·雷德芬正在她房间里。“啊,你来了,”克莉丝汀叫道,“我以为你还没起床呢。”
琳达说:“呃,我刚才游泳去了。”
克莉丝汀看到她手里拿着包裹,惊讶地说:“今天邮差这么早就来了?”琳达的脸一红。本来她就容易紧张,动作不大协调,心一慌,手一松,那个包裹就从她手里滑落下去,捆扎的细绳绷断了,里面的东西滚落在地板上。克莉丝汀叫道:“你买这么多蜡烛做什么?”不过令琳达松口气的是,她并没有等着听回答的话,就一面帮忙把东西从地上捡起来,一面继续说:“我进来是想问问你,今早要不要和我一起到鸥湾去?我要到那里去写生。”
琳达很高兴地答应了。在过去几天里,她不止一次陪克莉丝汀去写生。克莉丝汀是她所见过的最心不在焉的画家,也许她只是以画画为借口维护自己的尊严,因为她的丈夫现在大部分时间都陪在艾莲娜·马歇尔身边。
琳达·马歇尔心情越来越糟,脾气也越来越坏。她喜欢和克莉丝