马普尔小姐习惯在下午看第二份报纸。每天早上都有两份报送到她家,如果第一份能按时送到,她会在吃早茶的时候看。送报纸的男孩儿在时间安排上变化无常,还经常来一个新人或临时代班的。这些报童都有各自不同的送报路线,也许是想让送报这件事变得不那么单调吧。但是订报的人习惯很早就读报,这样他们就能在搭乘公交车、火车或其他交通工具去上班之前,抢先知道一些新闻中的热点。要是报纸送晚了,他们会很烦恼。尽管那些安安静静地居住在圣玛丽米德的中老年妇女更喜欢在自己的早餐桌上看报纸。
今天早晨,马普尔小姐全神贯注地看着日报的头版,以及几条其他的消息。她给这份报纸起了个绰号,叫“五花八门日报”,其中确实有那么一点讽刺的味道。这份《新闻日报》,由于报社老板更换,给她和她的朋友们带来了极大的烦恼。现如今,头版的位置上净是些男人的衣服、女人的服装、女性心中的大众情人、儿童比赛,以及女人们的抱怨信件,而那些真正的新闻却被挤走了,或者放在一些隐秘的角落里。马普尔小姐是个旧派的人,她认为报纸就是报纸,是给人们发布新闻的。
吃过午饭之后,她坐在一把立式扶手椅上小憩了二十分钟,这椅子是专门为她那患有风湿性背痛的后背而定制的。之后,她打开了适合在休闲时刻阅读的《泰晤士报》,但这份报纸也跟从前大不一样了。令人恼火的是,你几乎找不到什么可读的东西了。它再也不像以前那样,只要从头版开始读,就能轻而易举地略过其他不相干的,直接找到自己感兴趣的专题。现如今,那种由来已久的排版顺序被严重地打乱了。有两页被带插图的卡布里岛旅游攻略占据,体育报道登上更为显著的位置,法庭新闻和讣告则常规化了。那些一度引起马普尔小姐注意的关于出生、结婚和死亡的消息,已经从重要的位置挪到了其他地方。最近,马普尔小姐留意到,它们一成不变地被留在最后几版上。
马普尔小姐首先关注的是头版新闻,但她并没有停留太久,因为这些跟她早上读过的差不多,只是措辞稍稍庄重些。她看了看栏目:报道、评论、科学、体育;接着像往常那样,把报纸翻过来,快速浏览了出生、结婚和死亡的消息。然后又翻到通讯一栏,在这里,她几乎总能发现一些让人高兴的事。再往后就是宫廷公报,在这一页上能找到当天的拍卖信息。还有一些科学小短文经常出现在这里,但她并不打算读,这对她而言没什么意义。
马普尔小姐照例翻过报纸,读完有关出生、结婚和死亡的新