跳，偷偷瞄了她几眼。她的眼泪停了，她成功止住了泪水，喝了汤。
“你很不快乐，对吗？”我这样问实在不可原谅，但又不由自主。
她狠狠地回了一句：“我是个大笨蛋！”
我们两人都没有说话。服务员把汤盘收走，将分量很少的鲜肉派摆在我们面前，然后加了一大堆甘蓝菜，接着，他在这堆青菜旁放了两个烤马铃薯，一副他特别照顾我们的样子。
我望向窗外，说了一句与窗外景色有关的话。接着我讲了一些关于康沃尔郡的事。我说我不大熟悉这个地方，她熟悉吗？她说：是的，她就住在这里。我们比较了一下康沃尔郡和德文郡[3]，还比较了康沃尔郡与威尔士和东岸。都是些没什么意义的对话，只为了掩饰她刚刚犯了在公共场所掉泪的罪行，而我发现她掉眼泪这件事也是个罪。
直到咖啡放在我们面前，然后我递给她一支烟，她也收下之后，我们才回到最初的话题。
我说我很抱歉，说了这么愚蠢的话，但我就是忍不住。她说我一定觉得她是个大笨蛋。
“不，”我说，“我觉得你已经忍到极限了。就是这样，对不对？”
她说：没错，就是这样。
“很丢脸，”她狠狠地说，“自怜到不在乎自己在做什么或被谁看到的地步！”
“但你在乎啊，你很努力要忍住。”
“事实上我没有放声大哭，”她说，“如果你说的是这个。”
我问她情况有多糟。
她说蛮惨的，已经到了穷途末路、不知所措的地步。
我想我之前就感觉到了。她给人一种焦虑紧绷、不知如何是好的感觉。我不打算让她在那种状态下离开。我说：“跟我说说吧，我和你互不相识。你可以把事情告诉一个陌生人，没有关系的。”
她说：“没什么可说的，我把所有事情都搞砸了。所有事情。”
我告诉她，也许情况确实如她所说的那么惨。我看得出来，她需要一点肯定，需要新的人生、新的勇气；她需要有人把她从痛苦的泥淖中拉出来，让她再度站起来。我毫不怀疑我是最合适的人选……没错，事情就这样发生了。
她不安地看着我，像个不确定的孩子。接着，她就向我全盘吐露了。
在这过程之中，服务员当然也送上了账单。我很高兴我们吃的是第三梯次，他们不会急着把我们赶出餐车。买单时我多付了十先令，于是服务员恭谨地鞠了个躬、退了下去。