。
他心想，这里头没有多少可以增添爱意的。然而爱情是什么呢？看在老天的分上，爱情是什么？见到她坐那里，坐在他的椅子上，绿色的头靠着蓝色的软垫，他心里所感受到的安详和满足。她突然说话的模样，她说：“你知道，我一直在想着哥白尼……”
哥白尼？苍天在上，怎么会扯到哥白尼？那个有理念的僧侣，对世界有不同的看法，这人够精、识时务，懂得向俗世的威权妥协，把自己的信念用可以过得了关的形式写下来。
丈夫在牢里，还要自己谋生、为孩子操心，这样的莱斯莉坐在那儿，怎么会一面用手理着头发，一面说“我一直在想着哥白尼”呢？
然而就因为如此，从此之后，只要提到哥白尼，他的心就会跳一下，而且他也在墙上挂了一幅这位僧侣的古老版画肖像，来跟他说：“莱斯莉”。
他心想，起码我应该告诉她，我爱她。我早该这样说的——以前那次。
但有必要吗？那天在阿谢当，坐在十月的阳光中，他和她在一起——在一起却又保持着距离，那种苦痛和绝望的渴望之情。两人相隔四英尺之远。四英尺，因为再少一点就难保不出事。她也心中有数，她一定早已明白这点了。他很心乱地想着，我们之间相隔的空间，就像一个电场，充满了渴望之电。
他们没有看着对方，他俯瞰着耕地和农场，那里隐约传来耕耘机的声响，还有浅紫色、尚未翻土的农地；而莱斯莉则看着远方的树林。
就像两个盯着应许之地却又不得其门而入的人一样，罗德尼心想，那时候我应该告诉她我爱她的。
但是他们两人什么都没说——只除了有一次莱斯莉喃喃念着：“然而你那恒久的夏天将永不消逝。”
就说了这句，引了一句诗，他根本就不知道她这句诗是什么意思。
也可能他是知道的。对，可能他是知道的。
椅子上的靠垫已经褪色了，还有莱斯莉的脸孔，他没法清楚记得她的脸孔了，只有嘴角那奇特的歪法。
然而，过去一个半月里，每天她都坐在那里跟他聊天，当然，这只是幻想而已，他创造了一个假想的莱斯莉，让她坐在那椅子上，把话塞进她嘴里，让她说出他想要她说的话。而她也顺从了，不过嘴角却向上一歪，像是在笑他要她做的事。
他心想，那是很开心的六个星期，他可以跟沃特金斯和米尔斯见面，还跟哈格雷夫·泰勒一起过了那个开心的晚上——就只有几个朋友，人不太多。那在星期