顾，以前找过一个非常好管闲事的管家，厨艺一流，但有洁癖，把我关于布里亚诺制雨者的笔记全扔了，损失无可弥补。她的托词是我把笔记放在煤箱里，但我跟她说：‘煤箱又不是垃圾桶！太太……太太’，且不管她叫什么。女人，我恐怕，真是不懂轻重，把打扫奉若圭臬，宛如仪式。”
“真的哎。劳拉·惠兹特堡——你一定认识她——就吓我说，一天洗两次脖子的人，内心往往十分险恶，显然愈肮脏邋遢，心灵就愈纯净！”
“是——吗？好了，我该走了。”他叹口气，“我会想你的，安，你不知道我会多想念你。”
“你又不会失去我，杰弗里，我不会离开的，理查德在伦敦有份工作。你会喜欢他的。”
杰弗里·费恩再叹口气。
“以后就不一样了，当一位美好的女人一嫁给男人……”他握紧安的手，“你对我来说非常重要，安，我差点偷偷希望……但不可能的，像我这种老头子，你一定会觉得沉闷。不过我一心一意待你，安，由衷希望你幸福。你知道你让我想到什么吗？想到荷马的诗句。”
他开心地引用了一大段希腊文。
“念完了。”他兴奋地说。
“谢谢你，杰弗里，”安表示，“但我不懂它的意思。”
“意思是……”
“不，别告诉我，其意不会更胜其音，希腊文真是美丽的语言，再见了，亲爱的杰弗里，谢谢你……别忘了你的帽子。那不是你的伞，是莎拉的阳伞。还有……，你的公事包。”
杰弗里离开后，安关上前门。
伊迪斯从厨房探出头。
“跟小孩子一样没救，对吧？”她说，“偏偏他又不傻，在某方面还挺聪明的，不过他热心钻研的那些原始部落，心思并不怎么纯正。他送你的那座木雕像，被我塞到被单柜后头了，得找个无花果叶遮掩一下。不过老教授本身毫无邪念，而且他也没那——么老。”
“他四十五岁。”
“就是嘛，都是读太多书才会秃成那样。我侄子的头发是发烧后掉的，秃得跟蛋一样光溜，但后来又长了些回来。这儿有两封信。”
安拿起信。
“退件？”她脸色一变，“噢，伊迪斯，这是我寄给莎拉的信哪，我怎么那么蠢，只写了旅馆名称，没写地名，真不知我最近怎么搞的。”
“我知道。”伊迪斯意有所指地说。
“我做了件最笨的事……另一封是劳拉女爵寄来的……噢，