民国十五年,河北宛平县,一个名叫东山村的小乡镇。
这正是初春时节,北国的春天,来得特别晚。去年冬天积留的冰雪,才刚刚融化。大地上,有一些零零落落的小杂草,挣扎着冒出了一点点儿绿意,但在瘦瘠的黄土地上,看起来可怜兮兮的。几棵无人理会的老银杏树,伸展着又高又长的枝桠,像是在向苍天祈求着什么。
小镇的郊外,看来有些儿荒凉。但是,这天的天气却很好,艳阳高照。把山丘上的岩石,都照得发亮。阳光洒下来,白花花的,闪得人睁不开眼睛。
对杜青青来说,阳光、春天、离她都很遥远。因为,她现在正坐在一顶大红花轿里,被七八个粗壮的轿夫,抬向白果庄的胡老头家里。她今年十八岁,胡老头五十八岁,正好比她大了四十岁。这还没关系,胡老头家里,已经有了一个大老婆,四个小老婆,她娶进门,将是第六个。对于这样的婚姻,她当然不可能同意,一切都是哥哥嫂嫂做的主。谁教她从小没爹没娘,依靠着哥哥嫂嫂过日子。如今,她竟成了兄嫂的“财产”。
花轿摇摇晃晃地前进着,吹鼓手在前面吹吹打打,吹打得十分热闹。北方的习俗,抬花轿的轿夫,常常随着鼓乐声,唱着一首歌,歌名叫“摇花轿”。歌词往往是兴之所至,信口诌来。轿夫一边唱着,一边就随着节奏,拼命地摇着花轿。目的是摇得新娘七荤八素,好向喜娘讨赏钱。现在,轿夫们就兴高采烈地唱着歌,同时兴高采烈地摇着花轿,唱得起劲极了,摇得也起劲极了。胡老头娶小新娘,不用说,这赏钱一定丰厚。他们跨着大大的步子,用浑厚的噪音,大声地唱着:
抬起花轿,把呀把轿摇!
花轿里的新娘子,你听呀听周到,
花轿里的新娘子,你听呀听周到:
要哭你就使劲地哭呀,
要笑你就放声地笑!
要骂你就骂干娘呀,
要叫你就叫干佬!
办喜事呀,就兴一个闹,
看我今天把你摇。
嗨嗨依个呀嗨,呀嗨依个呀嗨……
看我把你摇。
哭哭笑笑,哭笑人兴旺!
骂骂叫叫兴致高,兴呀兴致高,
骂骂叫叫兴致高,兴呀兴致高!
摇得轿杆嘎嘎地响呀,
摇得新娘蹦蹦地跳!
摇得像那拨浪的鼓呀,
摇得东歪又西倒!
摇得新娘的花粉往下落,