——
圭介一边用吸管戳着冰屑一边问。
——妈妈不吃——
这么说着，妈妈就用一只手理了理被风吹乱的头发。那只手在收回腿上的途中，短暂地在心脏附近停留了一下。虽然看起来只不过是下意识的动作，但是圭介看见这一幕后不禁开始怀疑刨冰与心脏手术之间存在着某种关系。因为刨冰很凉，所以很危险也说不定。所以妈妈才不吃刨冰。这么说起来的话，前一年夏天她好像的确是吃了的。圭介想象着蓝色游泳衣下妈妈胸前的那条粉红色伤疤。今天妈妈一次都没有下到海里，甚至没有靠近海边。好不容易才吹起来的游泳圈就一直放在旁边没有用。果然还是心脏的原因吧，冷水大概对心脏不好吧。
——妈妈，不要紧吧？——
圭介凑到妈妈耳边，用辰也听不到的声音问。妈妈好像没听明白他的意思，偏过头用询问的目光看着他。
——那儿，心脏——
圭介指了指，妈妈的表情一下就冻结了。想来是这个问题问得太唐突了。妈妈大概盯着圭介看了五秒钟，然后勉强露出一个只挂在嘴角上的笑容。
没关系啊。怎么了？
圭介被这么一间却不知道该怎么回答才好。所以他只好摇摇头，用吸管拨弄着刨冰的表面。
然后，圭介说出了那句话。
——要是妈妈能够早点下海游泳就好了——
自己不经意说出口的那句话杀死了妈妈，直到现在圭介都一直这样认为。自己要是没说那句话的话，妈妈就应该还活着，就不会死。
喀、喀、喀、喀……
不知道是什么细微的敲击声吵醒了圭介。
房间里已经有点亮了。全身的感觉就好像是刚才一直醒着似的，没有半点倦意。喀、喀、喀、喀……敲击声的间隔中又有磨擦的声音。
圭介撑起身子，就看见坐在写字台前的辰也的背影。他几乎趴在桌面上——好像在写什么。刚刚圭介听到的是笔敲击纸面的声音。
刚刚睡醒的圭介只觉得心脏一阵狂跳。
他爬起来，偷偷摸摸地靠近哥哥身后。辰也究竟在写什么呢？为什么非要在这种时间写呢？至于自己为什么要这么蹑手蹑脚，其实圭介也不是很清楚。明明只要问一声就好了，问一下哥哥在做什么不就好了——圭介停在辰也背后，越过睡衣的肩膀，可以看见哥哥在学校里用的笔记本。圭介只能看到左边的一页，带横杠的纸面一端用圆珠笔划了条竖线，竖线的左边抄的