又回忆起一件事情:在她十来岁的时候,她和父母到山里去散步。在森林里的一条大路上,他们看到冒出来两个村里的孩子,其中一个拿着一根棍子挡住他们的去路:“这条路是私人的!要走得付通行税!”他叫道,一面用棍子轻轻地碰碰父亲的肚子。
这很可能只不过是孩子闹着玩,那么只要把孩子推开就行了;或者这是一种乞讨的方式,那么只要在衣袋里掏出一个法郎就够了,可是父亲宁愿绕开走另一条路。说实话,这也不是什么大不了的事情,他们只不过是随便走走;可是母亲把这件事看得很严重,禁不住埋怨道:“他甚至见到一个十二岁的孩子也会退让!”那一次阿涅丝对他父亲的表现也感到有点儿失望。
又一阵喧闹声打断她的回忆:几个戴着钢盔的男人手执汽锤弓身趴在碎石路上。高处,不知从何处突然响起巴赫的赋格曲,在这喧闹声中仿佛来自天际。看来大概是住在最高层的一位房客打开了窗户,把他收音机的音量调到最高档,为了让巴赫那份严肃之美响彻天空,对这迷失的世界发出严厉的警告。可是巴赫的赋格曲难以抵挡汽锤,也抵挡不了汽车,相反的倒是汽车和汽锤把巴赫的赋格曲融入了它们自己的赋格曲。阿涅丝用双手捂住自己的耳朵,继续走她的路。
一个从对面过来的行人向她投来仇恨的目光,一面用手拍打着自己的额头。在所有国家的手势语中这都是表明对方是个疯子、精神失常或者是个白痴。阿涅丝捕捉到了这目光,这仇恨,不由怒火中烧。她站住了,想向那个人扑去,想打他一顿。可是她做不到。那个人被人群卷走了,阿涅丝被撞了一下,因为她在人行道上停住的时间不可能超过三秒钟。
她继续走路,可是脑子里总是丢不开刚才那个人。当时是同样的声音包围着他们,他一定认为必须告诉她,她没有任何理由,也许甚至没有任何权利捂住自己的耳朵。这个人是要她遵守社会秩序,而她竟然把耳朵捂了起来。他是平等的化身,他指责她,因为他不允许一个人拒绝忍受大家都不得不忍受的东西。他是平等的化身,他不准她对我们大家都生活在其中的世界表示不满。
她想杀死这个男子的愿望不是一瞬即逝的冲动,即使在开始的怒气平息以后,她这种愿望依然存在,只不过对自己竟然会产生这样大的仇恨感到有点儿惊奇。这个拍打着自己额头的男子像一条鱼似的在她的内脏里缓缓游动着,它慢慢地腐烂了,可是她又吐不出来。
她又想到了她的父亲。自从他在两个十二岁的小捣蛋面前退却以后,她经常看到