恋人成其良缘,把这句谚语用在谋杀上可以道出另一个颠扑不破的真理。没有人会对谋杀不感兴趣。像我和格里塞尔达这样简单的人会承认这个事实,但雷蒙德·韦斯特这种人会装作觉得这个话题很乏味——至少最初的五分钟是这样。
然而,马普尔小姐的一句话暴露了她外甥的真面目:
“吃饭的时候,我和雷蒙德就没聊别的。”
“我对所有的当地新闻都有浓厚的兴趣。”雷蒙德赶忙说。他微笑着看向马普尔小姐,笑容里掺杂着亲切和宽容。
“你有什么高见,韦斯特先生?”格里塞尔达问道。
“从逻辑上推断,”雷蒙德·韦斯特再次挥舞香烟,“只有一个人有可能杀死普罗瑟罗。”
“是吗?”格里塞尔达问道。
我们眼巴巴地等待下文。
“牧师。”雷蒙德说着伸出一根指头指着我。
我倒吸了一口凉气。
“当然,”他让我放心,“我知道不是你干的。生活从来就不是它应该有的样子。你们想想,多有戏剧性啊——多么合适——教堂执事在牧师的书房里遇害。太精彩了!”
“那动机是什么?”我问道。
“哦!这一点很有趣,”他坐起身,把烟熄灭,“我想是自卑情结在作祟。可能是太压抑了。我很想把这个故事写下来。将会复杂得令人吃惊。日复一日,年复一年,他在教区的会议上、在唱诗班男孩的郊游中见到这个男人,看他在教堂里分发福音袋,把福音袋放到祭坛上。他一直厌恶这个人,但不得不强忍着这种厌恶。这种想法不符合基督教的精神,他不会鼓励自己这么做。于是,这种怨恨在心底溃烂化脓。终于有一天——”
他做了一个生动逼真的动作。
格里塞尔达转身问我:“伦,你有过那种感觉吗?”
“从没有过。”我诚实地说。
“而且,就在不久前,我听说你希望他从这个世界上消失。”马普尔小姐说。
(都怪那个无耻的丹尼斯!不过,当然了,是我的错,我不该说那样的话。)
“恐怕我是说过这样的话,”我说,“这种话很愚蠢,但和他在一起的那个上午确实很难熬。”
“真令人失望,”雷蒙德·韦斯特说,“因为,如果你在潜意识中真想干掉他,就绝不会允许自己说那样的话了。”
他叹了一口气。“我的推理失败了。这可能是一起非常普通的谋杀案——一个想要报复的偷猎