综艺录制临近尾声，导演组凑在一块儿开了个会，没再给这群人自由发挥的机会。
尹驰听天由命了三天，眼睁睁看着一整个剧组在导演的高压下雷厉风行就位，兄友弟恭夫妻和睦地来探望茶园故人，几乎有些反应不过来。
“霍总……怎么办？”
副导演有些不放心：“这样会不会显得我们孤立投资方？”
尹驰细细回想了一遍能剪辑播出的镜头，扼腕长叹：“我们何止是孤立了投资方……”
星冠要求剪出霍总和梁先生不熟，江平潮工作室和苏蔓的经纪团队都要求维持单身人设不变，录制之前，制作人还委婉地询问了节目组，能不能给导演组剪辑出超脱的前辈感。
尹驰好不容易弄来麻将机，刚亲自带人帮几位超脱的前辈把住处从山顶搬到了山脚下，稍微一动脑子都跟着愁。
虽然在业内和不少观众的共识里，剪辑后期能任意粉饰嫁接事实已经成了综艺标配，但有些事终归是不能只以意志为转移的。
真要按照每位嘉宾的要求，能用的镜头剪出来说不定凑不满一期。
嘉宾们职业本能强悍，有条不紊地临时拍摄着茶园主人烹茶待友的小剧场，是难得能撑时长的环节。尹驰已经不求照顾到每个细节，横了横心，交代后期：“画一个霍总扒门缝的卡通画，p到边框上……”
副导演愕然地睁圆了眼睛。
尹驰风萧萧兮易水寒，拍了拍他的肩，一身萧瑟地去跟投资方讨论扒门缝的q版人设了。
-
茶香袅袅。
梁宵守着红泥小火炉，一身清润舒雅，尽职尽责泡到了第三壶茶：“故人再喝就要去洗手间了……”
“纸片人不上厕所。”编剧沉稳，“影视角色不会尿急。”
梁宵：“……”
裴光浸淫编剧行业多年，心态很稳，交代着镜头营造能饮一杯无的世事静好，散着步出去找到了霍阑聊天。
综艺的摄像灯光几乎没做过这种艰巨的工作，在要求严格的新导演指挥下颤巍巍打光，反复调整，终于找到了合适的角度。
参加个综艺还要加班拍戏，来探望故友的主角团凭着惯性找状态，勉强其乐融融地凑在了镜头里。
副导演不够，梁宵从镜头外进来，给苏蔓倒茶，低声帮忙带话：“蔓姐，导演说和江老师稍微亲近一点……”
“当初杀青拥抱以后，我们还以为就能江湖不见了。”