在寂静之中睁开眼睛，重新看见了星空，看见了大地，看见了影子与火焰。生灵与死灵，已灭和不灭，构成了他眼前的世界。
他痴迷地看着，直到充满恐惧的窸窣声打破了寂静。火焰与影子开始摇晃，开始上升，淹没了大地与天空。他听见了颤抖而疯狂的祈祷：“……黑暗中的众君主啊，真实的神明，请在此接纳吾等的奉献……享用吧，享用这与众不同的婴孩……请享用吧，请满足吧，请不要将灾厄带至此地……”
黑暗中渐渐传来兴奋的怪笑和絮语。
“就是那个……”那些黑暗的身影狂热道：“找到了，找到了……终于找到了……人类居然把它献给了我们……”它们焦灼而贪婪地徘徊在黑暗中，却似乎不敢上前：“太烫了，太亮了，它会烧毁我们……去叫那个家伙来，那个只知道哀嚎的蠢货……”
“它来了，它来了……”
“哦可怜的家伙，看吧，就在那儿，你要找的……”
“去吧，去吧，只有你能碰触它……吞下它，去吞下，它便再也不会离开你……”
火焰和烟尘已遮蔽了一切，疼痛淹没了他。黑暗中传来一声尖锐的咆哮，火焰似乎被狂风卷起。他看见一团有着苍蓝色眼睛的影子惊慌失措地窜到自己身边，一口咬住了自己。
尖叫，怪笑，恐惧和懊恼的呼喊都很远了。火焰也远去了。他再次飞翔起来，从天空看向大地。
他看见一个没有四肢的小小身躯被影子掳入黑暗，在烟尘与火焰中留下长长的，银色的血迹。
绝望的哀嚎在黑暗深处回响，世界的意识再次吞没了他。
他又一次下坠，在混沌中穿过血肉组成的狭窄通道。他再次睁眼，看见天地，看见万物。
他知道自己是名为人类的存在。这世上有无数的人类，他身在其中，是卑微众生的一员。
这个世界美丽又丑陋，温柔少而残酷多。他听，他看，他感受，他祈祷。
他为这个世界祈祷，尽管这祈祷无人聆听——人们听不见他的声音，因为他是个哑巴。
但他仍会祈祷。祈祷，祈祷，独自一人祈祷。祈祷是他的生活。他怜悯，他施予，他祝福，他祈祷。
于是人们认定他敬奉神。
这是一位僧侣。人们这样说。可僧侣们只在金碧辉煌的庙宇中祈祷。他不是，他游走于寂静的荒野，昏暗的墓地和满是疫病的村落。他祈祷，祝福，驱散恐惧，带去希望。
没有谁告诉他如何